“小洪，让你受累了。你带采访本了吗?请记录，我口述。文章在我肚子里，我没时间抄下来，实在抱歉。”在寒风中，她拿起了笔，迟疑地打开了本子。我就顶着风一字一字慢慢地说：“最近，儒勒．凡尔纳的曾孙找到了这位科幻小说大师的一部书稿。这部书稿的内容对20世纪的一切科学发明及应用犹如神算，没有一项落空。当年他在书中的预言使得这部书稿石沉海底，因为任何一位书商都不敢认同他当时过于离谱的幻想……在这部书稿中，凡尔纳提到了汽车……大约在这部书稿完成后10多年，即1886年，第一部汽车问世了。”我的这篇开头话，是借用前两天看到的一张报纸的报道。在寒风当中，我一边口述，那小女孩一边默默地迅速记录，我忽然涌起一种庄严感与历史的沧桑感。凡尔纳，多么了不起的科学预言家，但我过于感动就难免夸大其词，我说“这部书稿的内容对20世纪的一切科学发明及应用犹如神算”，这句话离谱了。如果说凡尔纳对20世纪的一些科学发明和应用有过较准确的预测还差不多，说成“一切犹如神算”就太夸大其词了。不过至今还没人挑这个毛病。我在寒风之中的口述形成了一篇文章。洪颖帮我查找到第一部汽车出现的时间是1886年，并给我拍了一张在一辆出租车旁边的照片。在这篇文章中，我谈到了汽车尾气的污染，谈到我不准备开车、买车，谈到我又离不开汽车……
这就是登在1995年《汽车报》上的《我的汽车观》一文的来龙去脉。后来，有不少报刊转载过这篇文章，我也把它收入了我的《岁月随想》之中。
世事难料，转眼到了1999年元旦，梁秀伟约我再写一篇“汽车观”登到《北京晚报》上。我就写了第二篇关于汽车的文章《再说汽车观》，登在1999年1月19日的《北京晚报》上面。全文如下：
我曾在四年前为《汽车报》写了一篇《我的汽车观》，表明了如下观点：汽车是现代工业文明的产物，它已成了重要的交通工具，但也成了某些人炫耀攀比的物件；汽车的尾气将对人类生存环境造成污染，同时地球的石油资源不可能让这四个轮子的铁壳总这样跑下去；我本人需要坐汽车，但我不准备加入买车与开车的时髫．行列。
此文发表不久，一天我坐姜昆的车去办事。我说：“姜昆，我也想学，拿个本子。”姜昆把着方向盘，头都没回，说：“别，别，你在《岁月随想》中说你不愿开车，你可别说了不算。”我当时就被噎住了．又过了几天，我去了湖北，并且到了“二汽”。我觉得我的那篇文字不仅束缚了自己手脚，同时也好像对不起所有汽车厂家的所有人，我怕人家把我当成反对文明进程的怪物。还好，“二汽”从上到下对我热情有加，从领导到工人都表示能理解我的观点。在见面会上，我也由衷地希望他们生产出更多更好的汽车，满足社会的需求。
常言说“士别三日，当刮目相看”，说明一个人的认识应该不断变化与提高。我那篇文章发表已四年了，我有没有变化呢?
我已于两年前学会了开车并拿下了本子，但自从考下本子之后没开过车。也许是姜昆的那番话仍起作用。但我那篇文章不过是一时之想，并非信誓旦旦的表白，因此即使开车也上升不到背叛信仰的高度。只是我确实不喜欢开车，但又觉得我必须学会它。我必须融入时代发展之潮流，万一有个什么事，我也能开得动车，这叫技不压人。我们家也买了一辆车，妻子、儿子都开。一家人有时外出，坐在这四个轮子的小铁屋中，边行驶边聊天，其乐也融融。只是我从不单独动它。
另外，北京这两年的空气质量愈来愈糟，几乎我们一年四季都是生活在四级空气质量的环境中。今年市政府下大力气，治理大气污染，重点治理汽车尾气，我仿佛更有一份责任。我希望蓝天白云会在北京上空重现；我希望奔跑的小汽车在打开车窗时，车中人能呼吸到新鲜空气。但我也知道，这并不容易做到。尽管任重道远，我们也必须使蓝天重现。
在我心目中，汽车具有两重性。它像一个脾气乖戾的关人，尽管回眸一笑百媚生，但它的缺点也够人一呛。
“言必信，行必果”是为古训；“为大事者，言不必信，行不必果”是林彪说的，过去我们曾在政治学习时批判过这句话。如今，两篇“汽车观”仅时隔四年，我从拒绝加入时髦行列到买了汽车又有了本子，似乎出尔反尔。
P15-16
|
