第一章成长年代，1845——1865
“忧怨”————福雷成年后用这个词来描述自成年起就经常困扰他的黑色抑郁时期。另外，从青春期起，他也深受偏头痛困扰，有时候会带来严重的眩晕，让他只有倚着墙才不致倒下。福雷为何会陷入如此绝望的深渊？医生们通常告诉他换种生活方式就行，而这是他无法做到的。他的成年生活经常超乎寻常地繁忙，为养家糊口而不得不承受繁重的工作，空闲的作曲时间一直少于他的期望。但是，这一点，即便加上头痛病，也不致使他感到抑郁。斯人已逝，如今我们已无法让他坐上精神分析师的躺椅，但时至今日，总的来说，人们认为抑郁的根源是在童年早期种下的，特别是一个孩子在关键的头几年缺爱的话。福雷的母亲在怀上他时，显然告诉过朋友们这孩子“不是特别想要，但会和其他孩子一样养大”，于是他直到4岁一直由奶妈带着————很可能是因为家族经济拮据，难以抚养。请乳母在当时是标准做法，一如情感节制、家庭成员问不表爱意的做法，但离家四年————乳母竞成养母————好像也实在太久了。加布里埃尔突然返回几乎全是陌生人的家里，还不得不独自玩耍，这种变动可能给他带来了情感伤害。
福雷一家和四十个左右的寄宿学生住在一起，其中也许有人曾带着福雷在学校的钢琴上弹奏。孩子的才华开始展露时，父亲吃了一惊，因为家里从无前例。起先，没有人特别当回事，但是，正如福雷在1922年《求精报》的采访中说，“很快家里就怀疑我能否以音乐为业……我父亲……冒不起这险”。
很快就有机会撞上门来，让加布里埃尔的音乐职业变得现实而可以接受。他8岁时，一位在巴黎担任档案员的当地人迪福尔·德索比亚克先生告诉图桑·福雷，首都有一所新学校很适合这孩子。路易·尼德麦耶的古典与宗教音乐学校是一所寄宿制学校，音乐和其他人文课程都有教授。学校有奖学金制度，图桑·福雷因家庭人口众多，只需要支付四分之一的住宿年费就行。一年后，表情严肃、深色双眸的加布里埃尔·福雷就和父亲坐了三天马车，走向未来。“想想啊！送我去巴黎学音乐————太疯狂了！”他后来评道。
尼德麦耶的学校以宗教音乐为教学核心。鉴于福雷对教堂的喜爱，这似乎能成为他的发展方向。在音乐开始全面主导之前，有人想过他会以宗教为业（他放假回家，告诉众人音乐上颇有进展时，奶妈惊叹道：“我以为他会成为主教呢！”）。图桑·福雷并不想鼓励儿子以雄心勃勃的公众演奏家为业，也不想他写大量的流行歌剧，相反，他觉得尼德麦耶的学校能给他良好的教育，让他成为一名有文化的人，能够从事管风琴演奏或合唱指挥这样朴实的职业。这样的职位能给他合理的生计支撑和体面的社会地位。
路易·尼德麦耶的学校以宗教为名，但他本人是靠世俗音乐出名的。他和罗西尼学过，之后试图展开歌剧创作事业，但没有成功，倒是因为把当时著名诗人————如维克托·雨果和阿尔丰斯·德拉马丁（Alphonsede Lamartine）的诗写成时尚歌曲而出了名。1840年，他协助创办了一个声乐和宗教音乐协会，上演十六七世纪的曲目。这是个富有前瞻性的举动，因为当时巴黎音乐社交界是剧院的天下，传统宗教音乐几被忘绝。由于一些管风琴家和合唱指挥的糟糕品位，属于剧场的音乐正侵入教堂。尼德麦耶于1853年创办学校的目的就是通过全面而适宜的训练来培养未来的管风琴师和合唱指挥，以弥补这种“堕落”的现状。
福雷到达时，学校还很新，但除多方面的音乐课程外，已经提供了全面的学术课程。他学了和声、对位、视唱、管风琴和钢琴演奏。在音乐之外，他成绩不那么好，但很快，他明确无疑的才华，加上天然的魅力和羞怯，使他成为了老师们的宠儿。在求学期间，他遇上了几乎所有将会塑成他个性化音乐观的影响因素。P17－18
|
