想找一位和海派京剧有关的后人，翁先生给我推荐了胡思华先生。胡思华先生的父亲胡治藩是中国第一家民营银行的掌门人，大光明电影院的总经理，也是一位京剧名票。母亲金素雯是当年的江南四大名旦之一，与周信芳搭戏。两人通过京戏结缘，之后的爱情故事充满曲折坎坷，仍终成眷属。然而跨越重重障碍的感情，却未能幸免于那个时代，1966年7月，两人在家中手握着手自缢。
这样惨烈的痛我是无法体会的，他们的后人承受了怎样的人生根本不敢去想。然而开门迎接我的胡思华先生却是那样一个阳光开朗的人啊！
一口地道的京片子首先就把我惊着了，胡先生说那都是从小听京剧的缘故。那天他穿着棉布拖鞋和一套深蓝色居家服，特别随意，满头银发，器宇轩昂，一种见惯大世面的自信把所有不合时宜都变成了个性。跟他聊天一会儿京味儿十足，一会儿是带着浓重舌尖音的老式上海话，时不时穿插几句英文，发音纯正，转换自如，听起来和谐极了。
胡先生在建国路上长大，毕业于卢湾中学，曾跟随张充仁、孟光、哈定等画家学过绘画，八十年代初移民美国，九十年代带着美国著名广告公司的业务回到上海。家里挂着一幅他画的油画，绿色山水中，她的太太穿着白裙子，像尊美丽的雕像。东方的意境西方的写实，看起来挺海派的。
爱绘画，爱看戏，爱写作，爱一切跟海派文化有关的东西。说起京剧，胡先生像登台表演一般精神。“内行提起唱戏，最讲究的就是一个圆，字正腔圆是最高境界。好角儿张口，可高低，可急缓，纵有干变万化，却永远行云流水，没有一丝一毫的棱角，那叫一个圆！你听莫扎特的协奏曲，也会有同样的感觉，中外同理。”这话说得跟唱戏一样引人入胜，我很快就入了他的剧情。
“要说京剧，一个叫牛子厚的山西人不得不提，这个人于1904年在北京创立了京剧专科学校‘喜连成科班’，自此出现了一个名词叫‘科班’，一句话概括科班，就是‘金科玉律’自科班出。科班文化是定型的，后来的人永远在‘出’金科，‘回’玉律之间徘徊。创立金科玉律的地方主旋律是‘不变’，应用金科玉律的地方主旋律是‘变’，而其中最不容易的就是分寸。海派京剧，好就好在分寸上，因为上海是一个既充满现代气息，又有深厚传统文化底蕴的地方，只有这样的地方，才可能产生既现代、又不偏离传统的京剧。”
我这边还在回味，他那边已经打开了电脑，一份“海派文化史话系列”的文件呈现眼前，除了京剧还有文学、绘画、电影、话剧等，他用说书人一般的文字，把海派文化阐述得系统又深刻。
胡思华先生说在美国曾看到《国家地理杂志》的一档专题片介绍上海，最后片中解说道：“同今天做人的繁华相比，上海并无相称的历史可供炫耀。”这话让他怎么也不能平静，那样绚烂的海派文化怎么会如此令人无视？于是他毅然回到上海，在图书馆、档案馆里浸泡多年，跨越支离破碎的年代，走进当年的上海，走到父母的身边，写出了有关上海的两本书。
“我似乎用当年人的眼睛看了一圈，用当年人的耳朵听了一遍，我看到我的父亲、母亲和他们的朋友曾经生活在一个怎样的时代。”胡先生告诉我父母的朋友都是当年的海上文人，随意报出个名字都深深地印在上海文化史中，聊到一些“传说”和“八卦”，他跟我一起痴痴笑，轻声叹。
一张老照片，一群人扮着戏装坐在后台，除了胡思华先生的父母，还有桑弧、周信芳、陈灵犀、唐大郎等。原来这竟是一场爱情攻势！胡先生把一场悲剧说得好华丽，那些快乐、欢笑，美到极致，却一下子摔得粉碎，就像读到纳兰的那句“当时只道是寻常”！
我说只想断章最美的风景，把照片带来克勒门吧，胡先生笑着说“No problem”！
胡先生身上有种特有的幽默感：反应极快，模仿力强，善于自嘲，分寸有度。我觉得这似乎是老克勒们身上的一种共性，经历岁月沉浮，他们能用一种符合他们教养、阅历和格调的智慧来解读生命，看待人生。幽默，是最从容的表达。
握着胡先生给我的一堆资料，京剧只是很少的一部分，他把他所有关于海派文化的总结都交给了我。“我爱上海啊，但终归是要回美国的，这些资料交给你，希望对你有帮助。我期待有一天能在上海看到一个海派文化博物馆，让世界知道我们有多么灿烂的文明。”那一刻，他的开朗、随性、幽默统统不见，眼里是一片寂寞的期待。P52-55
两年前的那一刻，我和陈钢老师、嵇东明先生正商议着把各自文化界的朋友聚集到一起搞个沙龙，听听音乐，喝喝茶，讲讲上海故事。这个最初的朋友聚会变成了今天的“克勒门”，一切就像作家陈村的这记抓拍，毫无准备，自然而然。
两年时间，这扇门越开越大，来的人越来越多，内容也越来越丰富。从十多场活动中选出这八场梦，因为它们与这座城市的历史更贴近。在“克勒门”的舞台上，我们不做学术讨论，不做历史探究，只是通过往事、通过艺术把一种美呈现出来，通过那种美，我们可以看到精致、优雅、追求卓越的生活方式，亦可感知自由、开放、海纳百川的上海精神。
通过筹备“克勒门”，我结识了好多长者，跟他们对话，我听到的不只是故事和历史，而是一个个用半世人生换来的生命感悟。能这样走近他们，触摸这座城市，是我的福分！有人劝我多跟年轻人在一起吧，不然心态易老，可是我的体会居然是：他们比我还年轻！都会精神本来就是年轻的、旺盛的。正是这样的心态，让他们从容面对风雨，在任何时候都活得体面。“克勒门”不是在说什么陈年旧事，而是在寻找上海这座城市的一种精、气、神。
感谢陈钢老9币打开了“克勒门”，也为我叩开一扇门；感谢嵇东明先生，他是“克勒门”的坚强后盾；感谢林明杰老师，他的画作每次都带给我启示；感谢摄影师丹娘老师，为每次活动留下珍贵的影像；感谢每一位嘉宾，他们真诚待我，给予信任和鼓励；感谢这两年来所有帮助和支持“克勒门”的人！
我还要感谢上海音乐出版社的费维耀社长，感谢资深编辑黄惠民先生和年轻编辑云吴泓、朱沛琪、高静、毛静颖，感谢装帧设计者薛文卿小姐。
“克勒门”的故事才刚开始，我们还在这个城市中寻找着令人感动的足迹。如果您有相关的故事和线索，请给我们发邮件：colormen-sh@163.com。谢谢！
写下这些文字，窗外已是华灯初上，这上世纪三十年代的老房子还披着当年的衣裳。自行车铃声变成了响亮的汽车喇叭“嘀嘀”作响，挂满华服的竹竿一根根地褪去光华钻进房间，楼下疯玩的孩子被妈妈骂着回家，不知谁家收音机“咿咿呀呀”没完没了，隔壁炖的红烧肉味儿，仙女一样飘进房间……
知否，知否，应是绿肥红瘦。
阎华
2014年7月于花间小筑
|
