去医院看史铁生之前，我在医院门前的花店买了花，百合与康乃馨，插满一篮。
透析室内史铁生拥被而卧，他的面色沉暗，但目光发亮。他对着鲜花微笑了一下，移动自己平躺的身体。身旁的透析机正在工作，来回清洗他体内的血液。两根塑胶管连接史铁生的手臂和透析机，体内渗毒的血液从隆起的动脉出来，经过透析器过滤掉毒素，再由隆起的静脉回到体内。一个星期三次，在每次四个半小时的透析过程中，史铁生全身的血液要过滤几十遍。
史铁生把自己的身体比喻成一架飞机。“要是两条腿(起落架)和两个肾(发动机)一起失灵，这故障不能算小，料必机长会走出来，请大家留些遗言。躺在透析室的病床上，看鲜红的血在透析器里汨汨地走，从我的身体里出来，再回到我的身体里去。那时，我常仿佛听见飞机在天上挣扎的声音。”
张凌主任说，九年前，史铁生刚到医院时精神状态并不好————这是每一个重病患者都会有的状态，因为他本来下肢就瘫痪，又患尿毒症。按国外的残疾标准，是双重残疾，肢体的残疾，加器官的残疾。这个打击对他非常大，他的精神状态不好，身体状况也不好。开始透析的时候，史铁生吃不进东西，体内毒素比较高，经常处于衰竭状态。尿毒症是难以治愈的病，它意味着患者终生要跟医院打交道，要面对医生，面对机器，面对针刺的痛苦。这是慢性折磨。
长篇随笔《病隙碎笔》是史铁生初患尿毒症之后写的；长篇回忆体小说《我的丁一之旅》是透析九年之后完成的。两部书都是重病给予他的思想的果实。
重病之时被史铁生描述为“沿着悬崖行走”。重病之时，整天是梦，梦见熟悉的人，熟悉的往事，也梦见陌生的人和完全陌生的景物。偶尔醒来，窗外是无边的暗夜，是恍惚的星空，是心里的怀疑。
1972年，还在延安插队的知青史铁生经历了第一次绝望和哀恸。那一年因为脊髓出了问题，他由父亲扶着艰难地走进北京友谊医院，当时史铁生对自己说，要么好，要么死，一定不要这样走出来。结果是，他没有那样走出来，他被朋友抬着出了医院。那一年，史铁生的双腿彻底背叛了他，他成为一个下肢瘫痪的残疾青年。在连遭双腿瘫痪、失去母亲的哀伤之后，命运并没有对史铁生放下重锤，1998年，他残废的身躯由慢性肾损伤演变为尿毒症，终至依靠透析维生。
生病也是生活体验之一种。史铁生说：“生病通常猝不及防，生病是被迫的抵抗。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走，岂非把人的特点搞丢了，便觉天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见其实端坐的日子是多么晴朗。后来又患尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日的时光。终于醒悟，其实每时每刻，我们都是幸运的，因为在任何灾难的前面都可以再加一个‘更’字。”
医生张凌说：“史铁生是一个意志坚强的人，也是一个智慧和心质优异的人。”
在医院的血液净化中心，不光医生护士们知道史铁生，很多病友也知道史铁生。医生护士们知道史铁生的名字，也看过他的书，女孩子们说起史铁生来一脸的自豪，笑称他为“透析模范”。就坚强和乐观而言，史铁生是病友的一个出色的榜样。
危卧病榻，难有无神论者。这是一位无名哲人说过的话。史铁生以自己的思悟印证了这句话，他写出了《病隙碎笔》，记录了自己在困厄之中精神的陷落和获救。“有一天，我认识了神，他有一个更为具体的名字————精神。在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点，人唯有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么，都是我们自己的精神的描述和引导。”
P4-5
如果亿万人只用一个脑袋思考，真辜负了造化孕育了这么多的万物之灵。知识分子若是没有独立之精神，知识也只是货物而已。而作为一个知识分子，必须首先是一个诚信的人；行为一路歪斜，遑论独立。————宗璞
我想要写出我自己经历的那个时代，我的视力所及，这个历史是什么样的，我就怎么样写。————崔永元
|
