不久，默里发现他可以和劳伦斯的朋友打交道，这有点不可思议。在这里，他和那些富家子弟交朋友，而在哥伦比亚文法学校这种人对他不屑一顾。他们一起滑雪，一起在雪地里宿营。当谈论到诸如保护环境和削减核武器问题时，默里总是抑制不住他的自由主义倾向。不过，他开始意识到有钱并没有什么错。
渐渐地，他把过去抛在了脑后。在耶鲁的四年间，他的朋友很少听到他谈论他的家庭。莫罗韦茨有一天意识到，他对默里的父母和他们在纽约的住处一无所知。默里也从没有提到他是个犹太人，希默尼感到这很令人困惑。默里为自己是犹太人而感到骄傲，他不明白为什么有人没有这种感觉。
默里继续在假期回去看父母，从那时的一张照片中，可以看到默里站在中央公园，亲昵地挽着他母亲的胳膊。默里（现在长高了，系着领带，穿着大衣，戴着一顶时髦的软呢帽）充满了自信的微笑，一副阳光灿烂的样子。自信、悠闲，他正变得越来越像一个常春藤人（尽管他很快丢掉了那个已经过时的帽子）。一次他回家过感恩节或圣诞节，正好碰上了他的表妹安·沃克在中央公园西区和母亲、妹妹一起散步，默里把安放到自己的车后座上，骑车穿过公园，一边指着树木，一边说出它们的名字。
默里在1月份修完了课程。不过他不想在夏天结束学业。他把奖学金延长了一个学期，开始选修那些橄榄球运动员认为非常容易的课程————艺术和人文学科。有一堂课要求学生们做戏剧评论。这可不是默里擅长的，在他的生命中他的成绩第一次受了影响。最后的一个学期简直就是在度假，正因为如此，默里以科学专业第二名的成绩毕了业。1948年，当同龄人还没有高中毕业时，他已经在耶鲁大学获得了学位。现在他应该开始攻读博士学位了。
无论如何，耶鲁大学物理系应该伸出双手热情欢迎他的加入，但是，他们并没有这样做。相反，他被数学研究生院录取了，但他并不喜欢，他想研究自然，而不是抽象事物。问题可能出在他的论文指导老师玛吉诺。被写作恐惧心理所折磨，默里没有完成他的论文————他几乎就没有开始撰写。他所要做的无非是研究带电粒子被阳性和阴性电极牵引的方式，然后写出点东西来。这并不是天大的困难。但是尽管他是解字谜高手，要写出一篇独创性的论文对他来说似乎难于上青天，他不知道从哪里人手。他不知道应该查找文献看看别人是怎么写的，找出合适的解决办法，然后从那里人手。他不愿承认失败，于是求助于玛吉诺。最要命的是，父亲的影子似乎就在他肩膀后面看着他，他所写的任何东西永远都不够好。
默里怀疑玛吉诺的推荐信没有写好，有些地方出错了。他申请的各所常春藤学校给他的答复一次又一次让他失望。他被普林斯顿大学拒绝了。哈佛大学接受了他，但是没有立即给他所需的奖学金，默里没办法让自己接受这桩交易。正当他沮丧绝望的时候，他收到了韦斯科普夫（Victor Weisskopf）的来信，韦斯科普夫是一位非常有成就的物理学家，但默里从来没有听说过他。韦斯科普夫想要在默里攻读博士期间雇他做助手，唯一的问题是地点：麻省理工学院。在默里看来，这是一个沉闷的学校，永远没希望超过常春藤学校。“我怎么能去那个肮脏的地方？”他不断问自己。多年后，他总是喜欢说，最后他面对的是两个选择：要么去麻省理工学院，要么自杀。“不过我忽然想到我可以先去麻省理工学院试一试，然后如果我决定了，再去自杀，但是这两件事不能颠倒。”一位数学家会说，这个过程不可对易：A×B不等于B×A。这个夏天，他在曼哈顿的一家运动服装商场安排装运货物，之后，他和朋友一起徒步旅行穿越西部。秋天，他来到了位于坎布里奇的麻省理工学院校园，一个同学仍然记得，那天他从头到脚看起来就是一个耶鲁大学毕业生。
P57-58
这是一本复杂的、开阔眼界的、美丽的和真实的书。
————格莱克（James Gleick）
对20世纪科学的历史与社会学感兴趣的任何一位读者，本书都是令人着迷的阅读享受。
————《自然》（Nature）
作者精巧地揭开了粒子物理学的神秘面纱，并且引领读者层层深入地了解其复杂性。
————《纽约时报》（The New York Times）
作者令人信服地描述了一位天才、博学者的生平，以及他与朋友、对手的关系。这是一本卓越的书。
————《泰晤士报》（The Times）
约翰逊是目前文笔最好的科学记者之一。这是他最有抱负的计划————将一类科学的魅力展现给大众，而此类科学只有极具智慧的人才能完全理解。他成功了。
————《科学美国人》（Scientific American）
|
