有些作家一出现就是耀眼的明星，教人目眩，教人赞美，但很快失去热力，最后变得像萤火虫那样，只能在黯黑的深夜里在荒野飘荡，闪动针头般惨淡的白光。
另一些则像小山涧，从瘦瘠的荒山流出来，涓涓细水，碰到小石头就要绕道，即使用尽力气歌唱，也只得一丝袅袅潺潺。可是月复月，年复年，白天敞开胸怀承受天上降下的甘露，晚上默默吸纳地底渗出的地水，不知不觉山涧流成小溪，小溪流成河汉，河汊流成大川，滔滔江水，一泻千里，一浪高于一浪，向苍天唱出一曲宇宙之歌。
1902年初，里尔克(Rainer Maria Rilke，1875--1926)第一次写信给罗丹(Auguste Rodin，1840--1917)，就是这么一条小山涧。他刚27岁出头，一个醉心于写作的奥匈帝国青年作家，知道自己从布拉格来，却不知道往哪里去。
里尔克是一个天生的写作人才，说他含着鹅毛笔降世也不为过。他的母亲向往贵族和上层社会，望子成龙心切，还没有进小学便常常朗诵席勒等名家诗歌给他听。里尔克虽然年幼，却听得很入迷，跟着背诵，学会写字后便把诗歌抄写到小本子上。从听，到背，到抄，最后到写。他留下的童年物件，除了图画外，就有好几首诗歌。至于何时开始写诗，已不可考，但最晚不迟过八岁。1884年，他念小学三年级，送给父母的结婚周年纪念礼物便是一首诗。．这么早熟，不由人不相信世上真有缪斯这样的诗神，曾经在夜晚飞临他的帐顶。
1891年9月10日，维也纳《趣味杂志》(Das Interessante Blatt)刊登了一首诗歌《流行的拖地裙裾》，诗末署名“里尔克，写于布拉格的斯密柯夫”：
流行的拖地裙裾————
讨厌得要命，
你看它不知羞耻
钻到最近的报纸里。
这种服装样式
变得无法压制，
我们将看到
严肃的公共卫生发怒，
它受到威胁，
抗议这种折磨
要你们吞下
数量奇多的灰尘。
赶快忘掉拖地裙裾，
想都不要再想，
不要等到警察动真格。
我们将看到，
警察埋伏在街角，
用大剪刀飞快地剪掉
所有路过的拖地裙裾。
这是一篇征文人选作品，发表时排第二位，也是里尔克印成白纸黑字的第一篇诗作，当年他只有十六岁，有点英雄出少年的味道。尽管主题由杂志指定，但诗歌的内容和品味平庸，与文学搭不上边。
这是事出有因的，在此之前五年，他经历了人生最惨淡的一页。1886年秋，他10岁刚过便进入军事初级中学，三年后升上高中，换了另一间军事学校。由于性格内向敏感，身体赢弱多病，五年的军校生活很不愉快。20多年后，1920年，一位曾经教过他的教官已经晋升为将军，写信给他，热情洋溢地回忆往事，为这位出名的诗人学生骄傲。里尔克却没有他的愉快记忆，在回信中毫不客气地声讨军事学校，他的怨恨达到了一字一泪的程度，令人动容。但不要以为这是他父母的过错，把一个文弱的孩子送进地狱受罪。里尔克在给他的初恋情人的信里说过：小时候他情迷军人装束，觉得漂亮而神气，有人问他想成为什么人，他回答说“军官”。军校五年，他的成绩一直良好，最后一年的成绩单只有体操和击剑不及格。全班五十一人，他上学期排名十二，下学期十百．
然而，里尔克的秋后算账并非夸大其词。他进校时才i0岁，无论身体或心理仍在发育阶段。随着年龄增加和性格成熟，他发觉军人世界和他格格不入，不仅体力要求不胜负担，阳刚粗犷的气氛和他诗人的敏感内心完全矛盾，他写信向母亲诉苦。在当时，军事学校是一条男性事业的康庄大道，毕业后便可成为军官，成绩优良者授职中尉，合格者少尉，即使不合格，也有士官的名衔。里尔克苦撑了五年，终于无法忍受，征得父亲同意，于1891年7月离开军事学校，放弃了这个美好远景。
他先到布拉格郊区休息了两个月。为了摆脱军校噩梦，他迫不及待返回诗人的幻想世界，上面那首得奖作品便是那时写成的。
9月，他听从家人安排，进入林茨(Linz)商科学校念书，打算学一门谋生技能。一年下来，成绩很出色，全年级53人排名第二。但是学年一结束，他却一去杳如黄鹤。原来和一个比他年长的保姆跑到维也纳同居，结果惊动女方家人报警。警察找到他们后，把女方送回家，他则独自返回布拉格。
多年后，里尔克对友人说，林茨一年是他的“青年时代关键性转折点”。他没有详细解释，但是从他的书信中，我们知道他摆脱军事学校的束缚后，文学爱好如脱缰之马，得到自由奔驰的机会。他读书、写诗、参观博物馆、穿着军装参加面具舞会，生活过得写意愉快。他开始想办法打进文学的圈子，主动去结识评论家和作家，送上诗作请他们评论。甚至和保姆私奔到维也纳时，也不忘去找出版商，希望能出版诗集。
回到布拉格，他的伯父因为没有儿子，提议资助他继续读书，准备进大学攻读法律，日后接手他的律师事务所。为了让里尔克赶上正规学校的水平，通过中学会考，他重金聘请私人补习教师。但愿望未及实现，便在这一年12月去世。他的两位女儿遵从父亲遗愿，继续定期资助里尔克。三年后，1895年，他顺利通过会考，获得“优”的成绩。P2-5
|
