1
“我的故乡石门湾，真是一个好地方。它位于浙江北部的大平原中，杭州和嘉兴的中间，而离开沪杭铁路三十里。这三十里有小轮船可通。每天早晨从石门湾搭轮船，溯运河走两小时，便到了沪杭铁路上的长安车站。由此搭车，南行一小时到杭州；北行一小时到嘉兴、三小时到上海。到嘉兴或杭州的人，倘有余闲与逸兴，可屏除这些近代式的交通工具，而雇客船走运河。这条运河南达杭州，北通嘉兴、上海、苏州、南京，直至河北。
“经过我们石门湾的时候，转一个大湾。石门湾由此得名。无数朱漆栏杆玻璃窗的客船麇集在这湾里，等候你去雇，你可挑选最中意的一只。一天到嘉兴，一天半到杭州，船价不过三五元。·倘有三四个人同舟，旅费并不比乘轮船、火车贵。胜于乘轮船、火车者有三：开船时间由你定，不像轮船、火车的要你去恭候，一也。行李不必用力捆扎，用心检点，但把被褥、枕头、书册、烟袋、茶壶、热水瓶，甚至酒壶、菜楹……往船舱里送，船家自会给你布置在玻璃窗下的小榻及四仙桌上，你下船时仿佛走进自己的房间一样，二也。经过码头，你可关照船家暂时停泊，上岸去眺瞩或买物，这是轮船、火车所办不到的，三也。倘到杭州，你可在塘栖一宿，上岸买些本地名产的糖枇杷、糖佛手；再到靠河边的小酒店里去找一个幽静的座位，点几个小盆：冬笋、茭白、荠菜、毛豆、鲜菱、良乡栗子、熟荸荠……烫两碗花雕。你尽管浅斟细酌，迟迟回船歇息。天下雨也可不管，因为塘栖街上全是凉棚，下雨不相干的。这样，半路上多游了一个码头，而且非常从容自由。
“这种富有诗趣的旅行，靠近火车站地方的人不易做到，只有我们石门湾的人可以自由享受。因为靠近火车站地方的人，乘车太便；即使另有水路可通，没有人肯走，因而没有客船的供应。只有石门湾，火车不即不离，而运河躺在身边，方始有这种特殊的旅行法。
“然客船并非专走长路，往返于相距二三十里的小城市间，是其常业。盖运河两旁，支流繁多，港汊错综。倘从飞机上俯瞰，这些水道正像一个渔网。这个渔网的线旁密密地撒布无数城市乡镇，三里一村，五里一市，十里一镇，廿里一县。用这话来形容江南水乡人烟稠密之状，绝不是夸张的。我们石门湾就是住在这网的中央的一个镇。所以水路四通八达，交通运输异常便利。我们不需用脚走路。下乡，出市，送客，归宁，求神，拜佛，即使三五里的距离，也乐得坐船，决不要用脚走路……
“石门湾离海边约四五十里，四周是大平原，气候当然是海洋性的。然而因为河道密布如网，水陆的调剂特别均匀，所以寒燠的变化特别缓和。由夏到冬，由冬到夏，渐渐地推移，使人不知不觉。中产以上的人，每人有六套衣服：夏衣、单衣、夹衣、絮袄（木棉的）、小绵袄（薄丝绵）、大绵袄（厚丝绵）。六套衣服逐渐递换，不知不觉之间寒来暑往，循环成岁。而每一回首，又觉着两月之前，气象大异，情景悬殊。盖春夏秋冬四季的个性表现，非常明显。故自然之美，最为丰富，诗趣画意，俯拾即是……在这样的天时之下，我们郊外的大平原中没有一块荒地，全是作物。稻麦之外，四时蔬菜不绝，风味各殊。尝到一物的滋味，可以联想一季的风光，可以梦见往昔的情景……”（丰子恺《辞缘缘堂》）
丰子恺小的时候，在家里极受宠爱。在他之前，母亲钟氏已生了六个女儿，他是第一个儿子。他下生时，父亲丰鐄已三十三岁，没有什么功名建树，未操任何职业，连家事也不管，只是一味读书，以求考取举人。考了三次，没有结果。在当时人们的心目中，功业与儿子同样重要。功业不成，儿子未得，作为一个男子汉，就等于没有立身之本。如今丰鐄中年得子，自然十分珍爱，便为儿子起乳名日：慈玉。
丰家在石门湾算得上是个殷实人家。其祖上自明朝以来，世居此地。到丰子恺这一代，还有几十亩薄田，一爿百年染坊老店。平日雇几个工，田里的收成，染坊的进项，谈不上富，但能维持生活。祖父丰小康，排行第八，早年病故。祖母沈氏，人称丰八娘娘，为人豪放旷达，且识字，能读旧时的剧本小说。她只生有一女一子。丈夫死后，她自己理家，一心让儿子丰镁考取功名，以光宗耀祖。她曾说：“坟上不立旗杆，我是不去的。”按当时惯例，考中举人的，祖坟上可以立一对旗杆。沈氏十分要强，家中没有孙子，曾是她的一块心病，所以她对孙子，可谓百依百顺。一次，她去西竹庵烧香，因孙儿正睡觉，便没带他。她傍晚回来时，孙儿缠着她，非要再去庵里，于是她又带孙儿去了一趟。又一次，她去城里走亲戚，未带孙儿。她走后，孙儿发现了，吵着一定要去，家中只好派染坊的一名伙计，抱着他，走了十八里路，送到沈氏身边。
丰子恺成年后，记忆最深的有这样一件事：祖母在世时，每年都要大规模养蚕。养蚕不完全是为图利，叶贵的年头常会蚀本，但祖母喜欢这点暮春的点缀。蚕落地铺时，染坊店后面丰家住宅的楼下，三开间的厅上、地下全是蚕，走路需架跳板。跳板很低，横七竖八，如同棋盘经纬。这时候，丰子恺最喜欢走这些跳板戏乐，觉得又新奇又好玩；一不小心失足跌落地铺里，也跌不痛，但会压死许多蚕宝宝。这时，祖母便喊饲蚕的蒋五伯把他抱走。可是到了第二日，他还是要走跳板，祖母并不责骂。P3－7
这本小书，我从一九九一年元旦动手准备，写完已是九月末了。写作中，谈不上多少甘苦，要说有点什么，那就是“充实”，或者说是“和谐”。当初朋友们约我写时，我曾犹豫。可是他们说，丰子恺最适合你！他们还代我收集了多种材料。于是，我下了一个大决心：一定要写完它。说真心话，我是担心完不成任务，我既缺少写传记的实践，又缺少时间。
我手头有一本《丰子恺散文选集》，一本《缘缘堂随笔集》，两书合起来，去掉重复篇目，共有文章一百二十八篇。这些篇章多是记录作者的生活和思想，我认为，已经是一部上好的传记，一部文学性很强的自传。然而，“当局者迷，旁观者清”，丰氏本人，无法完全客观地描写自己。我若为他作传，还有发言的余地。
陆陆续续，我又寻到了一些有关丰子恺的研究资料，我认为，重要的有这样三种：一是丰一吟等六人合著的《丰子恺传》，一是丰华瞻、殷琦合编的《丰子恺研究资料》，一是陈星撰著的《潇洒风神》。我从这三种专著中，得到了许多珍贵的材料和启迪。与它们相比，我的这本小书，完全不能用“研究”二字。我无力也无意写一部面面俱到的历史考证性的书，而想抓住丰氏一生中几个关键生活片断，突出表现他性格的最大特点，粗略勾画他一生的精神轨迹。当然，对这些生活片断的选择与阐述，完全体现着我本人对丰氏及其作品的认识，这认识与丰氏本人，与其他研究者们，有着明显的不同。这些，读者们自会明鉴。
我还曾专程去丰氏的故乡，在桐乡县城租了一辆自行车，骑了四十分钟，来到石门镇，瞻仰了重建的缘缘堂，流连于那傍镇而流的运河之岸。
丰氏的性情爱好，丰氏作品的韵味，乃至丰氏对人间万事、宇宙之谜的惆怅与悲哀，都能引起我的共鸣，所以在写作中，我感到了一种倾诉的快乐，准确些说，就是得到了一种和谐。事实证明，丰子恺果然适合我。朋友到底是朋友。
|
