柯岩原姓冯，名恺。1929年7月14日出生于中原交通枢纽郑州。铁路职工老冯家二妹子出生的年代，比震惊中外的京汉铁路工人在郑州普乐园(今二七纪念堂)，成立京汉铁路总工会，继而发生帝国主义势力及封建军阀血腥镇压惨案的1923年，晚六年；比蒋介石、冯玉祥、阎锡山中原大战，拉锯在郑州、漯河、商丘一带主战场的1931年，早两年时间。同年的9月18日， 日本帝国主义发动了侵华战争。前是二七大罢工、军阀混战，后是九一八事变，铁蹄入侵，柯岩传奇的人生，在动荡的年代写出了开篇。
柯岩祖籍为广东南海。满族。据《我的文学之路》一文(2007)记述：“祖父是清朝的一个小官，本来家里生活条件应该很好，但我父亲因为婚姻问题和家里决裂了。”柯岩用这样一个让人瞠目结舌的浪漫情节，就把从小就有反抗性格的父亲唤醒在纸上了。柯岩的叔叔、姑姑都受过很好的教育，上大学、留学什么的，这在那个时代是很少的。而被赶出家门的父亲念完中学便无法继续念书了，到铁路上就业，从给人家抄抄写写的工作干起，慢慢从技术员升为帮工程师(相当于现在的助理工程师)、副工程师，直到中年以后才转成工程师，并在“交大”上函授，取得了函授文凭。按现在的说法，柯爸爸是一个靠勤奋、刻苦，自学成才的知识分子。他酷爱读书，喜欢文学，省吃俭用，节约下来的一点点钱，往往都买了文学书籍。他爱才，崇拜知识，爱陆游的诗词，更尊崇他高尚的爱国主义情操。他从来都鄙弃那些祸国殃民的豪门权贵，经常满腹牢骚地用愤懑的口吻嘲讽或谩骂那些不学无术、靠吹牛拍马往上爬的大小官吏。一个在心情纠结时，就在家里大声朗诵“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”的“愤青”。
“不知是不是受‘五四’思潮的影响，他业余曾写小说和翻译文学作品。”爸爸的法文是自学的。翻译了一些今天看起来没有多大文学价值的，法国当时风靡一时的樊德摩斯侦探小说。今天看起来虽然没有多大文学价值，但它反映了法国当年的社会和黑社会，非常有可读性。他文笔优美的译文，是留在柯岩童年时光里很吸引人的一幕，却远远没有“写作是很神圣的事”这一从小被灌输的观念深入记忆。
柯岩曾在《我为什么写作》一文中，描绘过对其文学人生有过“很大影响”的一双背影————上世纪三十年代，她父亲母亲的背影：
“……(爸爸)经常出差在外，可只要他在家，晚饭后默默地把房门一关，妈妈就如临大敌似的制止我们说话……一人动静稍微大一点，哪怕是喘气粗了点儿，或是偶然笑出一声，都会受到妈妈的责备：‘不知道爸爸在写东西吗？’
“你说吓人不吓人！
“由于时局动乱，很快就开始抗日战争，公教人员生活日更艰难，也由于父亲的个性太强，专反顶头上司，他不时处在失业状态，终日要为全家的生计奔波，不得不放弃了写作。但妈妈省吃俭用，也要把他的那些作品精装成册，后来逃难时除了随身衣物，什么都丢得精光时，这些厚厚的黑皮精装书却一路被珍藏在妈妈随身的包裹里。
“你说神圣不神圣？
“父亲没有成为作家，但对写作的这种神圣感却给幼小的我留下了极深的印象。他坎坷的生活道路，他对当时社会的满怀悲愤，加上他的审美需求，使他无限喜爱和尊崇陆放翁(宋代大诗人)。他并没有教过我们姐妹背诗，像妈妈曾经做过的那样。但至今只要一想起小时候偶然深夜醒来，看见父母对坐桌前，一灯如豆。父亲一边喝酒，一边慷慨激昂地背诵陆游的诗句，妈妈泪眼盈盈如醉如痴地看着他听着他，”于是“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河人梦来”————《十一月四日风雨大作》及《示儿》————“死去元知万事空，但悲不见九州同；王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”等那些浸润着中华传统文化精髓的诗词，“就自然而然地流人我的心里。那氛同，那情景，是不能不深深镂刻在一个孩子的心底的”。P18-19
|
