作品介绍

总统的子女--美国第一家庭的悲剧与辉煌


作者:(美)杜格·韦德     整理日期:2021-12-17 03:51:49


  自从她在1902年公开在社会上露面以后,各报纸不停地在猜测着她与华盛顿那些最有资格的男人之间的浪漫故事。一位很有敬业精神的记者推算,在两年的时间里,她共参加舞会407次,玩板球350次,进茶馆680次。西奥多·罗斯福责怪女儿总是一睡都要到“中午过后”。在新港的云狄宝和哈里曼家族,艾丽丝的父亲被很多人嘲笑为背叛同一阶层的叛徒,而在这里,艾丽丝却备受推崇。据传闻,俄亥俄州的国会议员尼古拉斯·朗沃斯是她的追求者之一。不过有证据表明艾丽丝的兄弟姐妹都非常反对,毕竟,他比她年长15岁。但是如果她的同胞们多加留心,就会注意到,实际上艾丽丝在本性上更偏爱年龄大的男人。曾经她的堂兄富兰克林的一个朋友邀请她跳舞,被拒绝了,她直截了当地说,她更喜欢“像狂野骑士*那样的老男人”。很久以后,在回顾自己的一生时,她承认了这个终身的偏好。她说,大概这是出于一种恋父情结。
  1906年2月17日,艾丽丝·罗斯福与国会议员尼古拉斯·朗沃斯结婚了,他们的婚礼是美国历史上最受瞩目、最有名气的婚礼之一。在第10章将对该故事做详细的描述,在这里只简单介绍一下,这对美国来说是一件大事,在全国上下都是头条新闻。然而,艾丽丝觉得(几乎是立刻就觉得)她嫁给尼古拉斯是个错误。在华盛顿一个褊狭的社区里,朗沃斯的名声非常不好,他风流成性,是个酒鬼。而且按趋势来看,娶个总统的著名的女儿仍不能让他改掉这些毛病。在那个时候,离婚是不可能的,几年来,她强权的父亲抱着幻想,试图他们重归于好,她不忍拒绝父亲的好意。艾丽丝4l岁的时候,女儿布琳娜降生。这是尼古拉斯唯一的孩子,所以非常宠爱她,但是他与艾丽丝的关系仍然没有得到改善。
  后来,虽然离婚成了普遍的现象,两人的婚姻在公开场合下还是表现得很和美的。他们会一起去参加聚会,而在离开时则各奔东西。曾有个人去尼古拉斯·朗沃斯的办公室去拜访,本来想从一个华丽的盒子里取支烟抽,让他颇为难堪的是,竟然发现盒子里装满了避孕套。众议院著名的门卫威廉·鱼饵·米勒称朗沃斯是“美国国会历史上最能玩弄女人的人”中的一个。
  即使在这样令人悲伤的几年里,艾丽丝仍旧是位光芒四射的人物。她的国会议员丈夫当选为议院发言人,艾丽丝·朗沃斯在首都成为一名社会领袖,她的这个角色一直保持到随后数个总统的任期。根据一项清算,在60多年里,她平均每年参加2-7次白宫宴会,从本杰明·哈里森到吉米·卡特,艾丽丝得到了每位总统的接见。在父亲和丈夫都去世后,她的显赫地位依旧没有改变。她已经不是总统的女儿,或者国会议员的妻子,她就是艾丽丝·李·罗斯福·朗沃斯,但这就足以使她成为媒体关注的对象。
  并不是她的行为或她的身份使她成为控制局面的焦点。在她有生之年,这座城市开始到处都有总统的儿子和女儿。是她的言谈使她既有人害怕,又有人欢迎。有一样是比糟糕的民意测验结果、名声调查结果、丑闻更让政治家们害怕的,这些都是可以克服的。而艾丽丝·罗斯福所拥有的才是最强大的武器。她有一个绣花垫子,经常被摆放在休闲室沙发上,因为上边绣着一句大胆的话而出名:“如果你对任何人都找不到好的评价之词,过来和我坐坐。”
  她说沃伦·G.哈丁“不是个坏人,只是个笨蛋。”她称卡尔文·柯立芝看起来就像从小吃泡菜长大的,营养不良。而提到赫伯特·胡佛,她说:“胡佛牌真空吸尘器比胡佛总统更吸引人。当然,它是电器。”共和党总统候选人温德尔·威尔基是一位“从美国乡下社团基层爬上来的人”。托马斯·多维,因为有一头黑发、向后梳理的头发以及薄薄的小胡子,让艾丽丝想起结婚蛋糕上那个塑料的小马夫。她的堂兄富兰克林·德拉诺·罗斯福“有一分属于埃莉诺,三分是多情的种子”。当富兰克林-罗斯福打算参与第三次竞选时,艾丽丝开玩笑说:“我宁肯投票给希特勒。”由于她不断地奚落嘲笑富兰克林和埃莉诺,最终使得生气的总统排斥她不准参与任何白宫事务。但是她比他们都活得长命,在他们已经成为很久以前的历史后,她还继续被邀请回到这些大理石宫殿中接受热烈的欢迎。
  参议员乔·麦卡锡在这年入秋时,他的话在城市中挑起了恐怖后果,有一次他称呼她时只叫了她第一个名字。“你不能叫我艾丽丝,”她对他说,“货车司机、垃圾工、街道警察都可以叫我艾丽丝,但是你不可以。”
  林德曾经戏逗过她,说她的帽子太大,挡得他都吻不到她,艾丽丝回击说“这就是我戴这个帽子的原因,总统先生。”没有什么人可逃过她的奚落,没有什么事情神圣得不能被奚落,在高职和高权中更是如此。她曾说:“自波拿巴家族之后,没有谁能比得上肯尼迪家族了。”后来,在杰姬·肯尼迪再嫁后,艾丽丝对记者说:“我非常喜欢杰姬,但是我常常纳闷究竟是什么原因让她嫁给了欧纳西斯。他是个令人厌恶的人,他让我想起潘趣*先生……杰克是那么有魅力。”当大众开始传开富兰克林·罗斯福与露西·莫瑟的绯闻时,据说她是这样评价此事的,富兰克林“应该享受一段美好时光,他娶的可是埃莉诺啊”。
  在公众面前的风光无限,有时很有趣,有时很悲惨,但是在背后,艾丽丝.罗斯福.朗沃斯的一生中都贯穿着一道痛苦的伤疤。她在1884年2月12日出生后刚过两天,她年仅49岁的祖母就因伤寒症去世了。几个小时以后,在同一座房子里的另一间屋里,她22岁的母亲因肾小球肾炎和分娩综合症也告别了人世。惊慌的西奥多·罗斯福从奥尔巴尼的会议中迅速赶回家中,从这个房间跑到那个房间。他声称家中一定是受到了诅咒。此时艾丽丝还躺在摇篮里,还不能参与这些可怕的事件,然而,这一刻却定义了她的一生,从某种意义上说,她还将继续失去她的父亲。
  对于西奥多·罗斯福来说,这种悲恸是无法承受的。他把刚出生的宝宝艾丽丝交给未婚的妹妹照管,随后在这年夏天,他来到了达科他荒地,去服丧、去打猎、去与具体事物斗争的同时与自己的心灵作斗争。在随后两年里,西奥多·罗斯福只是偶尔来看一下他刚出生的女儿。
  有关艾丽丝·罗斯福在童年时期受了多少苦,有没有受苦,没有一致的说法。西奥多·罗斯福协会的会长约翰·A.盖博尔指出,在当时,任何父亲在没有女人的帮助下都不能养活尚幼的孩子,西奥多·罗斯福对孩子们的照料是出了名的。有人还会进一步提出,当时在显赫的家庭里,把孩子送到寄宿学校是很普遍的现象,而事实上,艾丽丝是在家接受的教育。关于总统孩子的白宫交流会的原主席S.L.卡森认为,罗斯福负责照看宝宝艾丽丝的妹妹“是个残疾,不能抱起或真正地抱住孩子”。但是西奥多·罗斯福社团否认了这一点,他们说有姑姑抱着孩子的照片可以证明。然而,尽管历史学家在艾丽丝的受苦程度上众说纷纭,心理学家们都一致认为,西奥多·罗斯福的第一个孩子是被冷落的孩子的典例。曾经有人指出,外行人经常把“被冷落”的意思误解为心理学术语。这个词的意思中的确有孩子未得到爱,或经济上贫困,或者意味着这种冷落没有符合时间和环境条件。温斯顿·丘吉尔就是个著名的“被冷落的孩子”,他是被一个又一个的保姆带大的。相比美国历史上其他的总统子女,艾丽丝是生命最长的一个,这就很难证明她受到了过度的情感和精神压抑。
  不过,她早期的生活经历中带有痛苦元素的迹象,吸引着历史学家狂热的研究。西奥多·罗斯福协会的成员很快拿出了一封西奥多·罗斯福写给妹妹的信,这封信写于1884年,透露着他对宝宝艾丽丝最深切的感情:“我希望孩子会长得非常美丽、可爱,我将深深地疼爱她。”虽然这个例子中流露着期盼,但是同样也提出了一些问题,父亲是用将来时态说到他的艾丽丝的爱的,所以他当时有没有这样做我们就不得而知了。
  1886年,西奥多·罗斯福返回纽约,与青梅竹马的伊迪丝·科米特·凯罗重归旧好,两人在12月份结婚。第二年,刚学会走路的艾丽丝被带回家中,但是这真是个尴尬的三人组合。罗斯福家庭很快壮大起来,几乎每年都有个弟弟或妹妹降临。而艾丽丝·李,这个跟随已逝母亲的名字命名的孩子,此时或许有种处在家庭圈子之外的感觉。西奥多-罗斯福一直喊不出女儿的名字,他喊她的时候就用“宝宝李”,等孩子长大后,就改用“西斯特”(Sister),因为“她的名字联系着一段不可言说的记忆”。即使晚辈也都叫她“西斯特阿姨”或“西斯特姑姑”。这种类称呼算不上不同寻常,富兰克林·德兰诺·罗斯福也叫他的女儿安娜“西斯特”。但是,如果联系上她的母亲的名字从未被提起这个事实,就显得非同一般了。剪贴簿被偷偷拿走,每张前妻艾丽丝·李的照片都被撕了下来。艾丽丝·渐渐想着是不是她的母亲曾经犯过什么严重的错误。而父亲听候则勃然大怒,却没有给予解释。
  这或许是一个小女孩在自怜的情绪下才会产生的想法。艾丽丝与继母斗智斗勇,为的是争夺父亲的爱。从一开始,家庭中的其他孩子就认识到了“西斯特”易受攻击的地位。小特德在刚两岁时就看清了这个事实,嘲笑她是一个“苦工保姆”。甚至外人都注意到这个继母对待艾丽丝的态度,伊迪丝经常表现出“粗暴的样子————如果称不上严厉的话”。P30-32
  “对学生……对望子成龙的各界人物以及关注子女教育的出版商与作家们,都是一本不可不读的好书。”
  ————《旗帜周刊》(Weekly standard)
  “读来兴致盎然……《总统的子女》会给研究白宫的和政治历史的学者和学生们带来乐趣和有用的信息。”
  ————《科克斯书评》(Kirkus Reviews)
  “关于该主题的权威著作。”
  ————《华盛顿时报》(The Washington Times)
  杜格·韦德这本引人入胜的著作抓住了历史上总统们人性的一面。它将美国总统人性化,让他们与平民一起在伍德罗·威尔逊所致的悼词中得到共鸣:“从我的女儿们的身上,我认识到了每个父母都懂得的一点,那就是————我不懂得该怎样教育孩子。”
  ————《星期六晚邮报》(Saturday Evening Posc)
  “太精彩了!这是个未被发掘的视角。读者可以从一个全新的角度来看待总统们。”
  ————戴夫·韦尔登,佛罗里达州国会议员





上一本:花落无声--谢冕自述 下一本:技行天下--广州市技工院校优秀毕业生风采

作家文集

下载说明
总统的子女--美国第一家庭的悲剧与辉煌的作者是(美)杜格·韦德,全书语言优美,行文流畅,内容丰富生动引人入胜。为表示对作者的支持,建议在阅读电子书的同时,购买纸质书。

更多好书