1918年前，广东省香山(现名中山)县。
在石岐仁厚里，一户刘姓豪宅的左首，是处稍显寒素却很雅致的院落。这处宅子是黄祖耀曾祖父留下来的，墙角椽缘，渗透着黄家几代人的悲喜。黄祖耀的祖父黄屺乡(一作芑香，名绍昌)是清末举人，做过福建总督何璟(筱宋)的幕僚，后来在广州广雅书院(当时广东省最高学府)教授史学，再后来则在石岐丰山书院担任山长(相当于今天的中学校长)。在广东大儒陈澧的《东塾集》中，收有《与黄绍昌书》，是探讨学术的信札。
老宅的天井不大，却让1913年出生的黄祖耀极其喜欢，他会在雨天光着脚丫在积水里放纸船；左边邻居家有株老龙眼树，结果时正好垂过自家院子墙头，趁大人不备，他会举起竹竿，然后大快朵颐。
有时候，黄祖耀也会在书房里发呆。书房分两进，在外面那间摆放着一只大铜鼓，铜鼓正中是一只蹲着的蛤蟆，外围是四只铜耳。每到暑天，黄祖耀总喜欢伏在铜鼓上面，或者趴在铜鼓旁黄蜡石面的凳子上，吸取身下的丝丝凉意。在书房的墙上挂着任伯年的四屏花鸟，一幅是桃花、流水、春鸭，一幅是芙蓉、山石、黑白花猫……
黄祖耀专注的目光引起了他四姑妈的注意。年轻寡居的四姑妈很喜欢幼小的黄祖耀，虽然她只会看“木鱼书”(一种广东民间流行的唱本)，却愣是用广东土话编出了四句诗让他背诵：
鸭仔落田“打丁汆”，
猫儿上树看花林，
阿婆唔食三餐饭，
唱条歌仔解婆心。
黄祖耀的父亲黄冷观，倾向革命，是孙中山领导的同盟会会员。一份在香港发表的史料这样介绍：
黄冷观十七岁时，补博士弟子员，十八岁就读师范。清末光绪宣统年间，黄氏以鼓吹革命为己任，与李怜庵和郑岸父等创立《香山旬报》和《香山旬刊》激励民族思想。民国建立，党中文人多有晋身仕途，但黄氏淡泊名利，未有侧身其中，仅领虚衔，后来袁世凯企图恢复帝制，黄氏当时主持《香山旬报》，发挥谠论，声罪致讨，为粤督龙济光所忌，下令封禁，该报乃改名为《岐江日报》。但攻击帝制，比前更烈，卒遭监禁，在狱两年，仅免不死……
父亲最终得到赦释，却是因为黄祖耀的舅舅。黄祖耀的外公在广州一家名叫恒昌的民营轮船公司做账房，生有一男六女；黄祖耀的母亲是最小的一个。外公家唯一的男性子嗣是个秀才，很受康有为的重视。在戊戌政变以前，黄祖耀的舅舅极端活跃，推崇改良；戊戌政变以后，变得行踪不定。1914年，黄祖耀的父亲被捕入狱，关了两三年仍不得释放，后来，据说是受黄祖耀舅舅的恳求，康有为给时任广东督军龙济光去了一封信，信里说“明德之人(指黄祖耀祖父)，不可令其无后”，黄祖耀的父亲才得以还家。
被保皇派所救，这让身为同盟会会员的黄祖耀父亲感到屈辱，他在出狱后立刻在报上发表声明，表示自己的出狱“与保皇党康某无涉”。
父亲非但不领情，还如此大张旗鼓地与黄祖耀舅舅所代表的保皇党划清界限，这同样也让外公一家颇感不满，两家人的关系由此疏远了一阵子，这种状况一直持续到黄祖耀一家定居香港。遗憾的是，那个时候，黄祖耀的舅舅，那位有才华有想法的年轻人，已经随着改良运动的失败失踪了。
因为担心招致新的迫害，1918年左右，黄祖耀举家移居到了香港。
全家人最早住在碎旬乍街。这条街道外观简陋、行人稀少，但依然拥有一家取名“域多利”的电影院，一家名为“广兴洋行”的糖果公司，一家供应船舶伙食日用品的“办馆”，一家挂着“银松寿司”招牌的日本歌伎院……在街口，还有家瑞兴纸行，老板冯伯胖胖的身子坐在纸行门前的藤椅上，是整条街道不动声色、不分寒暑的活标签。
黄祖耀爱逛电影院。剧场入口处站着一个负责收票的面容黝黑的中年男子，脸上总是微带笑意，黄祖耀渐渐和他混得极熟，常常觑见附近没人注意，朝男子做个鬼脸，便拉着堂姐溜进了戏院。电影院放连续片《龙爪大盗》，也放卓别林、夏劳·莱的喜剧，这一切都深深地让年幼的黄祖耀和他的小堂姐着迷。数十年后，已然成年成家的黄祖耀一回想，《龙爪大盗》中那身披肩头连帽黑斗篷，只露出两只眼睛在外面，右手探出尖利的皮套兽爪，骑在马上飞取敌人咽喉的英雄人物，依然清晰如在眼前。
在和碎旬乍街相交的干诺道上，有几家“行船馆”，也就是海员们寄宿和等候招雇的地方。贪玩的黄祖耀时常光顾这里，好奇地看着身穿“迷你裙”的苏格兰军队吹奏乐器，缠着头巾、形象肃穆的印度籍巡逻警来来去去……
到了夏天，整个香港闷热得透不过气来，黄祖耀便约上几个小伙伴，溜达着去“皇家码头”。码头上凉风飒飒，挟带着些许海腥味。付上半个仙(一个铜元用斧子劈开后的一半)，就可以跑到铁扶梯下面紧贴海面处看“鸡抱仔”(小河豚)了。那些可爱又可怜的小河豚只比乒乓球大一点，挺着圆鼓鼓的肚子，被浪头冲到了铁踏板上，却因为等不及新一轮浪头把它们带回海面，并且因为缺水而不停地挣扎跳跃。黄祖耀好心地伸出小竹枝，把小家伙们拨进水里，河豚的小圆肚子立刻缩了回去，可是，新的浪头一来，总有几只再次被冲回到了铁踏板上。看着它们重新鼓起圆溜溜的小肚子，在踏板上挣扎跳跃，小伙伴们急得直骂：“罗黎衰！”……
无忧无虑的日子持续了好几年，直到黄祖耀被送进他家附近的“明心学塾”。这年，黄祖耀九岁。
P6-8
我从小就是个没正经的人。……对于诗、书、画，我都倾向于歪门斜道那一路，即庄子所说，是“见笑于大方之家”的。
————《自述》
音乐会之类偶然参加，那是为了陪爱人、充风雅的缘故，我本身则是个“音盲”。……如果要我再举出些嗜好的话，那就是馋，爱吃肥肉，为此经常受到孙女妍妍的黄牌警告。
————《我的自传》
我吩咐我的儿子，把我那小瓶子骨灰拿到他插过队的农村喂猪，猪吃肥壮了喂人，往复循环，使它仍然为人民做点有益的贡献。
————《遗嘱》
豆腐似乎无香无味，其实有一种清香，味也淡永，豆腐有一种“不食人间烟火”的品格。《红楼梦》中，……只有妙玉比得上豆腐。
————《豆腐四重奏》
|
