越是聪明的孩子越容易淘气。
因为他们对这个世界有足够的好奇心，会用自己幼稚的方式去探询新事物，不懂得既定的规则，难免会犯错。
笔者亲眼看到一个印象特别深刻的小故事：一个6岁的孩子，吵着要跟大人玩牌。当他明白牌的大小之后，如大鬼最大，然后是小鬼，这个孩子于是争着要洗牌，而且把大鬼和小鬼都放在恰好自己可以拿到的顺序，于是他满手都是好牌。大人批评孩子作弊，耍赖，孩子不解，无辜而委屈地抗辩道：“我没有耍赖！”大人居然大声说：“你就是耍赖！”孩子委屈地掉泪了。
这其实是多么聪明的一个孩子，他按照自己的理解，设法让自己赢得游戏，从他的角度来说，这是对的；因为他还没有完全懂得既成的游戏规则，不知道洗牌必须是随机的，而不能有意把好牌留给自己。
容若也是极其聪明的孩子。也许他会在不知情的时候犯错，但他从不犯第二次错误。
容若的老师徐乾学在《通议大夫一等侍卫进士纳兰君墓志铭》中写道：
余阅世将老矣，从我游者亦众矣，如容若之天姿之纯粹、识见之高明、学问之淹通、才力之强敏，殆未有过之者也……自幼聪敏，读书一再过即不忘。善为诗，在童子已出句惊人，久之益工。得开元、大历间丰格。尤喜为词，自唐五代以来诸名家词皆有选本……容若数岁即善骑射，自在环卫，益便习，发无不中其扈跸时，雕弓书卷，错杂左右。日则校猎，夜必读书，书声与他人鼾声相和……其料事屡中，不肯轻为人谋，谋必竭其肺腑。
这样一个聪明俊秀的孩子，我们不难揣想他的童年。
容若自小锦衣玉食，被呵护得细致有加。加上他聪明懂事，人人夸奖。随手写个字，众人赞叹；随口说句话，众口相传；真是被宠爱得无以复加。不过，明珠深知严是爱的道理，会不时抓住容若的错处来惩罚他。
让我们来假想一次容若受罚的情景。
某一天，小容若受罚了。
他被罚跪两个小时，跪在院子里的沙地上，而且不准吃晚饭。
原来这天明珠难得地早早回家，回到家里独自休息，等着开餐，太阳还没有下山。他突然想问问儿子的功课，看他学问是否有长进，于是差人去找容若。家人在府里找了半天，连容若的影子都没见着。想来是趁人不备，容若偷偷跑了出去。
后来才知道，那容若果然是偷偷跑出去，和别的孩子一起嬉戏、玩水、抓鱼，玩得高兴，忘了该赶回家吃饭。
容若跪在地上，低着头，脊背挺得直直的。
对容若来说，受罚是偶尔才会发生的事情，因为他一直比较听话。但孩子毕竟是孩子，再懂事的孩子都有淘气的时候。
明珠对他的惩罚并不重，做错了事，比如说没按规定完成老师的作业，比如说不小心失手打碎碗碟甚至家里的贵重之物，就得受罚。罚跪、打手心、抄写诗文、罚扎马步。
起初，小容若觉得自己如此受罚很委屈。偶尔一个人出去找小伙伴玩玩有什么要紧甲一天到晚像被关在笼子里的乌儿一样，一点自由都没有，多没劲。
但他相信每次父亲惩罚他，其实是关心他、为他好。
比如这一次，他一个人偷偷跑出去，而且是去不熟悉的地方，可能会走丢，或者可能遇到什么危险。惩罚他是为了让他懂得，不可以一个人偷偷跑出去。小孩子离开家，必须大人陪同，至少获得大人批准。
两个小时之后，容若才被允许站起来，他的腿都跪麻了。说是不准他吃饭，但已经有丫环嬷嬷悄悄留了东西给容若。容若起初不肯吃，但后来毕竟饿了，而且经不住好言相劝，好歹还是吃了些点心。
幼时的容若，对父亲敬畏有加，不敢有任何违抗。
光阴荏苒，容若慢慢长大了，渐渐知事起来，有了自己的独立思考，如果和父亲的观念有相悖之处，他也懂得用自己的方式跟父亲交流了。
自从明珠升职之后，容若见家门前总是车马声喧，而且总有人肩扛手提地把许多好东西送到家里来，他明白那是有人求父亲帮忙，因而上门行贿。而明珠对此居然来者不拒。
十几岁的少年容若很为父亲担心，他专门为此写了一首诗：
乘险探王阳，叱咤来王尊，
委身置歧路，忠孝难并论。
有客赍黄金，误投关西门，
凛然四知言，清白贻子孙。
诗写好后，他特意把诗稿放在父亲的书桌上。
容若在这首诗里，引用了一个明珠非常熟悉的典故，也就是《后汉书·杨震传》中记载的杨震拒不受贿的故事：
大将军邓骘闻其贤而辟之，举茂才，四迁荆州刺史、东莱太守。当之郡，道经昌邑，[一]故所举荆州茂才王密为昌邑令，谒见，至夜怀金十斤以遗震。震曰：“故人知君，君不知故人，何也？”密曰：“暮夜无知者。”震曰：“天知，神知，我知，子知。何谓无知！”密愧而出。
这个故事是说，杨震的——位老朋友想请杨震帮忙，夜里拿着金子想贿赂杨震，遭到断然拒绝时，老朋友不以为然地说：“晚上没有人知道。。杨震大义凛然地回答：“天知，神知，我知，你知，怎么能说没人知道呢？”
明珠认真地读了容若这首五言律诗，有所动容。他一方面为儿子的才华和见识感到骄傲，小小年纪，就能够写出这么好的诗，表现出如此强烈的正义感，让人震撼；另一方面，明珠自己很清楚，贪污受贿之事，他已深陷其中，实在难以自拔，不是儿子一首诗就能改变什么，他深感无奈。P22-25
西风多少恨，吹不散眉弯
用生命写作。
我可不愿意用生命去写作。任何人都不可能愿意。
可我在写《纳兰容若传》这本书的时候，又情不自禁前所未有地拼命。而且这期间，我差点可能要丢掉小命。
容若的经历太坎坷也太精彩，让我在不知不觉中真正废寝忘食、欲罢不能。我常常看完一段材料就写，每每写得忘了吃饭，尤其在夜里，常常一眨眼就过了自己规定的深夜零点(我特别讨厌熬夜，规定自己零点前休息)，好些日子，都会写得直到头晕眼花精力耗尽才肯停下来。
2014年5月23日，一个噩梦般的日子，对我而言。
这时候《纳兰容若传》刚刚完成初稿，还需要大量修改、增补，纳兰词也还只解读了前48首。
可是我拿到一份体检报告，显示我极可能身患鳞状细胞癌。这，怎么可能？我平常身体是非常好的，连感冒都少有，怎么会有这种可能性？
不过说来也怪，这些日子我确实总觉得自己的身体总会这里那里有些不舒服。我感觉不妙，才特意去体检。当医生问及要不要做癌症筛查时，我毫不犹豫地说要。但没想到居然真被怀疑癌症。
这仍然是一个闻癌色变的时代。
难道我刚届不惑、依然年轻的生命历程，真的就要走到尽头了吗？难道我也会像容若一样盛年身亡吗？就像著名演员陈晓旭扮演林黛玉，结果她自己像林黛玉一样得了绝症，难道晓梦斜阳写纳兰容若结果晓梦斜阳也恰好夭亡吗？命运不会如此残忍吧？这是巧合还是天意？生命的本质究竟是什么？为什么人类对自己如此无知如此不能自我控制？
我自己死了，倒也没什么。毕竟人死如长眠，不见得有多么痛苦；人死如灯灭。自己是没有知觉的。如果真有什么不测，我才十二岁的孩子怎么办？我那刚满七十岁患了肺癌动过手术已经两年的老父亲、我六十多岁的老母亲，他们能够承受白发人送黑发人的悲痛吗？一直跟我感情非常深厚的两个弟弟，他们都在而立之年，又会受到多大的打击呢？想到这里，我泪涌如泉。
对于癌症，我当然已经有了一点点初浅的认识，比如一定要心态好，注意营养、合理休息、适当运动，就能提高免疫力；还比如，前一阵子恰好看到一本书，书名好像是《癌症只是慢性病》，也就是说，癌症其实没那么可怕。
可是，事到临头，可能患癌的噩梦降临到自己身上，就没有那么理性了。
我的生命究竟还可以有多久？我还有时间把这本书写完吗？
这样的日子，我真的很悲观，以至于停笔了一段时间，不能集中精力写下去。
亲爱的读者，当你读到这本书的时候，请祈祷晓梦斜阳依旧健康，还能听到你对这本书的看法和感觉吧！
“要是真的能够穿越，跟纳兰容若面对面交流就好了。这样，写他的人物传就能写得更真实更丰满。”就在大约十天前，我还发出过如此感叹。
“你不能跟纳兰容若当面交流。因为如果见了他，你会爱上他。”当时湖南诗人远人开玩笑这样接我的话。
这是2014年5月中旬的某一天夜里，跟几位长住长沙的诗人————韦白、远人、苦茶、汤凌————在长沙市湘春路聚会的时候，我有意谈起正在创作的《纳兰容若传》，想听听他们的意见和建议。没想到这几个平常动不动就因为观点不同而争得面红耳赤的诗人，居然一致喜欢纳兰词。远人还脱口吟诵了一首他在十五岁时就已经倒背如流的容若的一首词：
摊破浣溪沙
风絮飘残已化萍，泥莲刚倩藕丝萦。珍重别拈香一瓣，记前生。
人到情多情转薄，而今真个悔多情。又到断肠回首处，泪偷零。
于是觉得自己这些天努力为容若写传是值得的。这次的努力真不是一般程度的努力，确实是全身心投入，以至于从来没有写过古诗词的我，因为熟读纳兰词，写这本书的过程中，某日突然兴起，填了一首词：
浣溪沙
晓梦斜阳
人间五月花凋残，东风已远不堪念，何故无语倚阑干？
长恨此生知事晚，梅开时节掷流光，秋月春风等闲看。写作过程中，我也曾发微博说：
有朋自远方来，被荒废、一个字都没写的一天过去了，这是前天。
只完成一半任务，茫然写不下去的一天也过去了，这是昨天。
今天虽然也偷偷懒，也拖拖拉拉，可是任务完成得非常好。其中一段，写得哈哈大笑，笑着笑着，却又泪流满面。我是个疯子。
这是2014年5月6日，我在创作纳兰容若传的时候，发的一条新浪微博。不知你，亲爱的读者，能否猜出我在写哪段的时候，如此又哭又笑？
容若的才华横溢和武艺高强在这里就不用赘述了。
在我眼里，容若是一个既理性又感性，既成熟又非常孩子气的一个男子。他既具备阳刚之气又温柔乖巧，所谓侠骨柔肠。这种男人现实生活中确实非常少见，接近完美，无论成为他的亲人、恋人还是朋友，都是前世修来的福分。
在容若写给张纯修的信中，有这样一封，让我印象非常深刻：
此日未奉教诲，何仁思幕。前所云表贴张庆美，幸致其过荒斋。奚汇升以遣其过莪。秋色满阶，忽有讯雷，斯亦奇也，不知司天者亦有占验否？此上。不尽，不尽。九月十三日，成德顿首。《从友人乞秋葵种》一绝呈教：空庭脉脉夕阳斜，浊酒盈樽对晚鸦。添取一般秋意味，墙阴小种断肠花。
想想看，从朋友那里讨来秋葵种，当然是用来种花的。通常情况下，这真是小孩子或者女子才会做的事情，很难想象高大孔武、骑射皆精的大男人会有这种举动。然而容若偏偏就去做了，而且还因此赋诗一首，请诗友指教。容若的可亲可爱之处，由此可以窥见一斑。
真的很遗憾手头掌握的资料太少，而且，所有资料都是对容若的正面肯定，数不尽的赞美和怀念。可我却想找到容若犯过的错。
事实上，想要全面了解一个人，不但要看他做对做好了哪些事、说对说好了哪些话。还要看他做错了什么、说错了什么。
精神分析鼻祖弗洛伊德有一个著名的口误理论，他提醒我们：口误是非常有研究价值的，因为口误其实并非偶然，恰恰相反，口误的内容往往是内心深处的真实想法的反映和写照。
关于口误理论，我在我的第一本小说《你内心的小纸人》当中，阐述得非常充分，而且借女主角————电视台美女记者安惟楚写的一个短篇小说《一丝不挂》把一个口误事件演绎得非常生动。(当然，短篇小说《一丝不挂》其实也是我自己创作的，不然就涉嫌侵权了。)
最近在我身上还发生了一个小小的笔误事件：
我在转发——位企业家在微信朋友圈里发的文章时，写了一段说明，但却把“六十年代出生”错写成“六十年代出书”。
“出生”和“出书”，看起来风马牛不相及。但事实并非如此。这样一个错误绝非偶然。
那些日子，我和这位企业家正在谈给他写书的事情，但没有完全谈妥。加上转发他文章的时候，我没有休息好，注意力不是太集中，这个时候，有些行为一不小心是由潜意识接管的，因而，在恍惚状态下，把“出生”错误地打成“出书”，是因为潜意识里，我对这位企业家的经历有兴趣，希望他决定委托我写书。
谁能说这样一个笔误只是偶然，只是巧合呢？
我想说的是，在所有的资料里，我都看不到纳兰容若做错过什么、说错过什么，假如能够找到他犯过的错误，就可以对他进行更深入的分析。可是，没有。这样一来，对容若的了解就更不够全面了。
写这本书的过程中，我的心头时不时会浮起一位有笑容也有愁容的英俊男子，他既能弯弓射大雕，又能花间吟妙句；他既英勇盖世又温柔多情。
恍恍惚惚中，似乎总是会见到容若不自觉地微微锁眉，为自己惆怅的处境，为心底深深爱着的女人。所谓“西风多少恨，吹不散眉弯”(语出纳兰词《临江仙·寒柳》)。
而此刻的我，经历过许多事，容易看透事，容易读懂人。容若也一样，他年纪轻轻的时候已经经历生老病死，应该是能够把人生看得更透的。可是他一样还有那么多的事情放不下。
其实把人、事、物真正看透，有时候是一件极其悲哀的事。宁愿入迷、沉迷、痴迷于某些东西。
不是说人生如梦吗(7乖乖地待在梦里，不要醒来。
禁不住一声叹息。
应该说，我的写作确实很认真很努力，这些日子绞尽脑汁，努力阅读资料，也用心思考如何根据有限的史料还原一个尽可能真实的容若。每天心力交瘁，却因此对历史、对容若有更多了解，内心充满喜悦。
但，限于本人的学识，加上资料极少，无论是这本传记还是随后对部分纳兰词所作的简要解读，谬误之处肯定难免。
其实到底要不要把我对纳兰词的理解用文字表达出来，我是有犹豫的。纳兰词那么唯美，每一个字，每一处典，都是精雕细刻的，加上古诗词特有的平仄和韵律，读起来朗朗上口，而我的解读，却难免有生搬硬套之嫌，加上解读不可能还遵循平仄和音韵，只能是东施效颦；更何况，肯定还有误读(当然，词被误读，只要不是硬伤，倒也无妨。有道是，对于诗词，所有的解读都是误读)之处，如此辛辛苦苦加以解读，岂非费力不讨好？
然而——转念，觉得至少可以做个尝试。把部分解读附后，至少有几个意义：可以帮助比较忙碌的读者对纳兰词的大意有个了解；精通纳兰词的人也许能从我的解读里有新的发现；整理出来之后，还能与各位纳兰词研究者一起学习，改正错误认知。
由此看来，解读纳兰词倒也并非一无是处。于是，决定先解读前面50首，与读者分享。假如读者们确实有需求，此书再版时，再解读余下的词。
我当勉力为之。
期待大家共同探讨，不吝指教。
2014年6月6日下午，我在湖南湘雅附一医院拿到的活检结果显示，我被确诊为高中分化鳞癌。真得了癌症！悲伤、恐惧汹涌而来。
唉！这本《纳兰容若传》，我本来可以修改得更完美一些。但是可能没那么多精力和时间了。如果我自己不是心理咨询师，不懂得使用精神力量，现在已经倒下了。去医院之前，我镇定地把稿子传给黎靖主编，再给他发一条短信告之。而后，我悲壮地、默默地走向自己的命运。
我会尽可能乐观，努力，活得更久一些。
祝福每——位读者，也请大家为我祈祷。
晓梦斜阳
2014年6月7日晨
于长沙
|
