北京三中是一所历史悠久的学校，它的前身是清雍正二年(1724年)建立的专收八旗子弟的清宗室右翼宗学堂，当时坐落在西单小石虎胡同。曹雪芹曾在右翼宗学堂供职十年，并在此构思了《红楼梦》。1902年，右翼宗学堂改为八旗右翼中学堂。1912年，又改名为京师公立第三中学校，并搬至祖家街。1950年10月，学校更名为北京市第三中学并得以沿用。
1948年，崔国梁从张家口中学校毕业。同时，他从上千考生中脱颖而出，以优异的成绩考进了北京三中。“远自雍乾世，人才辈辈强”，启功先生的题词形象地描述了这所百年老校的气度。人民艺术家老舍先生1913年就读于此，著名学者罗长培、于光远、徐城北，科技专家郑克扬、燮中羽等也都毕业于北京三中。
这座历史悠久的老校，以“严谨、求实、勤俭、严肃”的优良校风而闻名远近。为了达到“求社会之进化，人类之发展”的教育目的，把学生培养成社会兴国所需人才，学校将学生的行为、思想、能力、生活等方面作为训育的要项，以指导学生的思想和行动。学生在行为方面要服从真理和团体的纪律；在思想方面要有科学的头脑，纠正自私自利狭隘的观念；在能力方面要培养客观观察、判断的能力；生活方面要纠正不良嗜好、养成简朴的习惯等。
由于学校始终把磨练学生的意志品质放在重要位置，故三中的学生无论在旧军阀统治时期，还是在国民党统治时期，或是在抗日战争、解放战争时期，都能坚持真理，主张正义，以旺盛的革命热情，与祖国同呼吸共命运。
不守旧，不古板，重视体育和艺术教育，是北京三中的特色。而“求真、文明、勤奋、健美”的校训也使北京三中在众多的学校中鹤立鸡群，不同凡响，盛名远扬。有思想、有追求、有活力的进步青年心仪和向往这里。崔国梁就是其中的一个。
1948年9月，17岁的崔国梁用大哥资助的路费买了张到北京的车票，他真的走出那个贫瘠落后却养育过他的家乡了。当然有留恋，但是全新的世界、全新的生活召唤着他年轻的心。
初来北京，崔国梁恨不得把整个北京城都看个遍，走个遍。他来到了天安门广场，此时的天安门广场尚未改造扩大，面积较小。站在天安门前的金水桥远望，视野不开阔，有些脏乱的样子，骆驼和骆驼车都可以通过天安门观礼台前————但崔国梁依然为之自豪。
第一次去颐和园，崔国梁印象很深，因为他从未见过这样宏伟的皇家园林。颐和园游人很少，大多数的殿都免费开放，殿内有很多展品，包括慈禧太后的画像，有些原汁原味的意境。
北京的路上看不到几辆汽车，他到哪里都骑自行车，并没觉得远，也没感到累。那时的北京，没有什么高楼大厦，也没有冲天林立的烟囱，天空清澈干净，极目一望，天高地广。下午从长安街往西看，蓝蓝的天空，酱紫色、深蓝色的西山，在瓦蓝瓦蓝的天空陪衬下，没遮没挡。下点小雨，满城的空气里都带着野花的香味儿。
北京的冬天要比现在冷得多，雪下得也大。一般从11月份就下雪了，这雪就积着，一层接一层，直到第二年春天才融化。小孩冬天玩冰车很普遍，就是用一块木板，下面装两条铁片，在压瓷实的雪上滑着玩。北海公园的白塔下，溜冰的人儿来回穿梭，宛如春燕。
在这里，崔国梁如鱼得水，尽情吸收着这丰厚的文化底蕴。他为曹雪芹曾是三中的“员工”而惊讶，也为曹公“十年辛苦不寻常”，写就了“红楼”巨著而感慨；他为自己居然是老舍先生的校友而自豪。哼着《五月的鲜花》，他在作者阎述诗坐过的青石凳上坐了坐，看着架上的紫藤开得如云如霞。
远处传来优雅的京腔昆韵，和撕锦裂帛、高亢入云的京韵大鼓一唱一和，一俗一雅，相映成趣。这是三中有别于其他学校的地方，国粹在这里可以大行其道，发扬光大。
北京三中早在1933年制定的《学校训育大纲及实施方案》就明确规定：“其大部分工作在于学生意志的锻炼，锻炼意志唯一方法是在做，而不专注重纸上的规条，务求由动作上养成学生良好之习惯，以确定其意志……”北京三中把磨练学生的意志放在了首位，反对纸上谈兵，提倡身体力行。
崔国梁就是一个坚定的身体力行者。
排球场上，能经常见到崔国梁的身影，他知道，只有同时拥有睿智的头脑和强健的体魄，才能更好地报效祖国。P18-20
2013年1月21日，因为要写这本书，我第一次见到病中的崔总。
那是在协和医院的单人病房：崔总仰卧在病床上，扎着输液针头的手背已经青紫一片，没有知觉的腿被恢复器械磨出了硕大的血泡；看到妻子来了，他想说什么却无力表达，只能“咿咿、呀呀”，努力地发出只有她才能听懂的声音。
那天的北京没有雾霾，天气晴好，病房被阳光照得亮堂堂、暖洋洋的，但医院无处不在的消毒水刺鼻的气味，和白惨惨没有任何感情色彩的墙壁，仍然让我觉得寒冷。
那一天，距离2011年11月2日————崔总因为大面积脑梗而倒在工作岗位上的那一刻已经过去了一年多。在这一年多的时间里，已经80多岁的妻子和快60岁的保姆两班倒，天天下午都去医院照顾他的生活、陪他聊天解闷，尽管他好像听懂了，又好像根本没在听。
而今天，2014年1月27日，距离我去探望病中的崔总又过去了一年多。在这一年多的时间里，妻子仍然每天去探望他，带回来的多是喜讯：崔总可以在轮椅上小坐一会儿了，崔总可以吃一点儿蛋羹了，崔总能发出简单的音节了……总而言之，崔总在好转。
每一次听到好消息，我，还有那些爱着他的朋友和同事们，都会欢呼雀跃好一会儿。我想，他离那个我在影集里见过的、在别人口中听说的崔总越来越近了，也许有一天，他会翻着这本书告诉我：小宋，这个地方你写的不客观么，这是大家做的事情，怎么都写在我一个人头上呢？我是踩着大家的肩膀上去的，当上了院士，我其实心里是有愧的，因为固体推进剂一点一滴的进步都是大家的功劳啊！
这不是我的想象，事实上，这是崔总在中国航天科技集团公司为他庆祝80岁生日的宴会上讲的话，他居功至伟，却谦逊而诚恳，那一幕感动了很多在场的人。人们口口相传，几乎每一个我采访的人都会对我提起。
所以，在这本书里，除了写下崔总的故事，我还试着描绘我国固体推进剂发展的全貌。每一个阶段，我都采访了很多当事人，尽可能了解各个方面；每一个故事，我都尽可能写下每一个参与者的名字……这也许对默默埋头奉献、谦虚惯了的航天人并不重要，但这对崔总很重要、对我很重要————我答应过崔总，我要写的绝不是歌功颂德的个人史，我会通过他的故事，讲述我国固体推进剂人自力更生、不断创新的奋斗史。
这并不容易。在传主不能讲述、史料有限的情况下，驾驭一本传记对我已经很困难；将个人经历融入到一个时代的洪流中去，就更需要阅读大量的史料、获取更多的“口述历史”。然而，这是我含着眼泪答应过崔总的。
就在那一天，在崔总的病房里，妻子告诉他：“老崔啊！这是小宋，是给你写书的，她来看你了！”
崔总好像是听懂了，他努力地想支撑起上身却不能，只能剧烈地挥着手，嘴里发出“恩恩、啊啊”的声音，像是生气了。
我不知所措。妻子安抚地拍着他的手：“老崔啊！我知道你的意思，不要写你个人，这都是大家的功劳。小宋也不是只写你个人哪！小宋和我说了，会写整个固体推进剂的故事，你只是一个代表。老崔，你放心，不突出你个人。”
听到这些话，崔总平静了下来，他不再挣扎着起身，也不再挥手，只是认真地看着我，握住了我的手————这是一双多么瘦削的手啊！这双手的主人把一生都献给了祖国的航天事业，最怕的却是为他著书立说、歌功颂德。在他心里，成功是大家的功劳，失败是自己的责任；他对国家的奉献微不足道，国家已经给了他太多的荣誉和肯定，他很满足，甚至愧疚。
想到这里，我的眼泪真的已经在眼眶里打转，我握紧崔总的手，向他承诺，我一定尽可能完整地再现我国固体推进剂的发展过程，我一定尽力记录下每个人的努力和奉献，无论再难、再辛苦。
因为对崔总的承诺，一年里，我在北京、襄樊、西安和呼和浩特辗转，为了掌握第一手材料，采访46人58次，共计87小时，整理录音60万字；一年里，为了充分了解史实和背景，我阅读相关书籍18本、相关资料不计其数；一年里，我从一个对崔总和固体推进剂毫无了解的人，变成了崔总妻子口中“最了解他的人之一”。我所做的一切，都只有一个目的，让这本书，能够配得上崔总平凡却又伟大的一生。
这一路，有很多人因为对崔总的爱和尊重，无私地帮助过我，在这里，一并向他们表示感谢：崔总传略的作者廉茂林，他无私地和我分享自己之前采访到的所有内容，帮我分析本书的大纲甚至每一节的设置；崔总大学同学梁树端、周志春、方德炎、钱连蕙、梁文绰，他们和我分享了许许多多崔总在大学时期的精彩故事；崔总在门捷列夫化工学院的同学阮崇智、李佩珠，使我对崔总的苏联生活有所了解，功不可没；崔总46所的同事李德然、贾长江、赫明鲲，他们多次给我讲述固体推进剂的专业知识，帮我介绍、联系采访对象，提供了大量的资料，如果没有他们，我甚至都很难入推进剂的门，更别说了解了；崔总在内蒙古指挥部的同事高崇武，自己就是一位优秀的报告文学作家，在写作过程中给了我很多指导，他的回忆详实、描写优美，对整本书尤其是第五章的写作影响很大；崔总在42所的同事黎汉初、徐桂林、侯林法，崔总在N15攻关组的同事谭惠民、张凤文、史百鸣、丁礼平……太多的人给过我帮助，篇幅有限，无法一一列出，望谅解。
在这里，我要感谢我的家人，在这本书的写作过程中，你们给了我巨大的支持和鼓励，就像你们一直所做的那样；感谢崔总秘书卢晓萍，在我的职业规划上，你带给我不同的思维方式和更多的选择；感谢我的好朋友焦静和罗鹏，整理录音是一个繁琐又没有创造性的工作，60万字里的素材里，有你们太多的心血和汗水；感谢中国宇航出版社的张铁钧、范占英、黄莘、牟宁宁和林杉等同志，你们需要为整本书的写作、校对、出版等把关，却给了完美主义的我充分的时间打磨细节，你们细心地阅读和推敲文中的每一个词语，感谢你们对一个年轻作者和她的文字所给予的呵护和尊重。
在这里，我还要特别感谢崔总的家人，如果没有你们的信任，我没有机会了解崔总，更没有机会去写作这本书。希望这本书，你们能够认可，如果我描写的崔总和你们熟悉的丈夫、父亲、姑父有60％的相似，我就心满意足了。
这一刻，我多么希望崔总能够清醒过来，翻翻这本写他的书，告诉我，这里写得还算客观，这里写得太夸张了，这里我不是这么想的……我想，这将是老天爷给我的最大的肯定和奖励。
宋瑶
2014年1月27日
|
