1932年暑假，夫妻俩一同回北平探亲，与亲朋好友欢聚一堂，并在去西陵的站台车厢前，与白涤洲等好友留下幸福的合影。在齐鲁大学，老舍与胡絮青度过三年温馨而祥和的美好时光。虽然老舍由于长期独身，性格有点孤僻，还有点自卑，但两人在相濡以沫中感受到了彼此的温暖。
家庭的温暖，催生了老舍的创造力。在此期间，他不仅写有寄情于济南美的散文《更大一些的想象》，而且还借济南三大名胜之一的大明湖作背景，以“爱情为联系”，写有“性欲问题”的《大明湖》。作品通过母亲受着“性欲与穷困的两重压迫”，结交过好几个男人，“直截了当的讲肉与钱的获得”，后因不堪生活的折磨，跳了大明湖。女儿“没有一个钱，也就走上她母亲所走的路”，做了妓女。当她也不堪忍受跳湖自尽时，被兄弟三人所救，老大、老二是双生子，长得一样而性格又极不相同。老大为人理智，老二感情激烈。老大“被疾病征服的时候，在梦里似的与那个孤女发生了关系”，结果娶了她。不久，五三事件发生，老三被杀，剩下老大老二，“领略着国破家亡的滋味”。遗憾的是，《大明湖》原稿在1932年一·二八事件中，战火“把它烧成了灰”。后来，老舍沿袭母女的悲惨遭遇，写成了名篇《月牙儿》。
温馨的夫妻生活，也激发了老舍非凡的想象力。小说《猫城记》就是这种想象力的结晶。小说的背景“完全出于一件家庭间的小事实”：老舍“刚刚抱来个黄白花的小猫”，故而写成了猫人国的故事。小说描写一个地球人到火星上去探险：“我”和朋友乘飞机到火星旅行，飞机到达火星后坠毁，朋友不幸身亡，“我”虽幸免于难却又被猫人俘获。猫人生性敬畏外国人，猫人国的豪绅大蝎把“我”掳去，奉为保护神。猫人国自诩文明古国，以“迷叶”为“国食”，金钱为“国魂”，讲究男女有别。我赁居在一个公使的遗孀家里，大雨冲毁了公使的私邸，压死了他八个小妾，公使太太却幸灾乐祸地数落她们生前与自己争风吃醋的劣迹。留学国外的小蝎，让“我”搬进了他主持的文化机关，使我得以目睹了猫人国学术界和文化界的腐败现象。小说的最后，写到猫人国在愚昧、麻木、苟且偷安和自相残杀中被“矮人”灭绝，“我”被法国探险飞机救回。小说的用意非常明显，以“猫国”来影射当时中国的黑暗现实，主张用知识与人格来改造国民性的弱点。虽然三年后，老舍基于小说呈现的悲观色彩(因对政治的淡漠而产生的对革命的误解)，认为《猫城记》“是本失败的作品”。但其非凡的想象，却是不可否认的。
或许是生活在幸福的家庭生活里的缘故，老舍在1933年对婚姻家庭进行了一系列的思考。《爱的小鬼》写年轻的丈夫发现妻子格外的快乐而疑心她有了外遇，结果闹出了一场误会。《热包子》写爱情的出轨。小邱的爱人邱嫂爱交际，经常与一些中年男子交往，后来她不知与谁一起离家出走，小邱为此不思茶饭。半年后，邱嫂忽然归来。小邱“只盼望她回来，不问别的”，“喜欢得说不出话来”，忙去买热包子款待。《同盟》写两个情敌订立“同盟”，共同对付第四者————他们所爱女孩子的情人，讽刺了那些视恋爱为游戏的庸俗之辈。
《离婚》是老舍最喜欢的一部小说，因为所写的背景是自己熟悉的故都景象，所以写来非常顺手。他后来坦诚道：“能写入了迷是一种幸福”，写《离婚》是他“生平最痛快的一件事”。老舍在《离婚》中，以北平市民“几乎无事的悲剧”为素材，以撮合婚姻和消灭离婚为题旨，描写六对男女的离婚故事，来演绎他对包办婚姻的反抗和对陈规旧俗的决裂，呼唤心目中的理想婚姻。老舍认为理想婚姻应该是以男女双方的互爱为前提的，女性要在经济上自立，这样才能获得爱情的愉悦和幸福的婚姻。《离婚》中老李对自己平庸的婚姻不满，一心想追求有诗意的异性。他对张大哥说：“我并不想尝尝恋爱的滋味，我要追求的是点————诗意。家庭，社会，国家，世界，都是脚踏实地的，都没有诗意。大多数的妇女————已婚的未婚的都算在内————是平凡的，或者比男人们更平凡一些；我要————哪怕是看看呢，一个还未被实际给教坏了的女子，热情像一首诗，愉快像一些乐音，贞纯像个天使。”老舍借小说中老李的婚恋观，表达了自己的婚恋理想：“他的理想女子不一定美，而是使人舒适的一朵微有香味的花，不必是牡丹芍药；梨花或是秋葵就正好。多咱他遇上这个花，他觉得也就会充分的浪漫————‘他’心中那点浪漫————就会通身都发笑，或是心中蓄满了泪而轻轻的流出，一滴一滴的滴在那朵花的瓣上。到了这种境界，他才能觉到生命，才能哭能笑，才会反抗，才会努力地去作爱作的事。就是社会黑暗得像个老烟筒，他也能快活，奋斗，努力，改造；只要有这么个妇女在他的身旁。他不愿只解决性欲，他要个无论什么时候都合成一体的伴侣。不必一定同床，而俩人的呼吸能一致的在同一梦境————一条小溪上，比如说————呼吸着。不必说话，而两颗心相对微笑。”这种美好的婚恋理想，或许来自于老舍与胡絮青夫妻生活的真实感受，以此扩大到社会也是合理的，但清醒的老舍自然知道，这种婚恋理想未免超前，所以，他通过小说中老李婚恋理想的夭折表达了他对现实婚恋的理性认识。老李的太太不明白老李的真实需要，他自己对理想女子的观念也较模糊，含混地美其名为“诗意”，而老李太太的实际，自然与“诗意”相去甚远。于是乎，老李在房东太太的儿媳妇————被丈夫抛弃了的马少奶奶身上找到了一些符合他“诗意”的条件：“安静，独立，不讨厌”，他在雨后村景的联想中，发现她“晴美，新鲜，安静，天真”。自此以后，“老李唯一值得活着的事是天天能遇到机会看一眼东屋那点‘诗意’”。他甚至希望马先生回来后与她闹翻，这样就可以同她一道逃走，“逃出这个臭家庭，逃出那个怪物衙门；一直逃到香浓色烈的南洋，赤裸裸的在赤道边上的丛林中酣睡，作着各种颜色的热梦”。但是这种痴心妄想，随着马少爷的归来，马少奶奶与之和好而烟消云散。老李顿时觉得他的“希望完了，世界只剩了一团黑气，没有半点光亮”，他只好从“诗意”的痴迷中回到现实，带着自己的妻子儿女逃到自觉得具有美丽风景的乡下。
P61-63
在情感泡沫泛滥成灾的当下，来谈论现代作家的情爱与婚姻，自己都觉得好笑；在社会日益功利、学术皆为稻粱谋的今天，来关注现代作家创作中的婚恋历程，自己也觉得迂腐。可我别无所长，既不会挣钱，又不会钻营，叫我如何堪忍草木一秋的人生？
人活着总要做点事，做什么，怎么做，人人都了却于胸，用不着别人置喙。为己为人，都无可厚非。我以教书为业，教学相长中获得的智慧，与人分享，不也快哉！以婚恋为切人点去关注现代作家的创作动因，由来已久。途中为了生存和外界的诱惑，也曾耽搁，甚至一度放弃。然而，2003年9月由中国长安出版社出版的前期后果：《无希望的爱恋是温柔的————中国现代作家的婚恋生活对其创作的影响》面世后，受到了广大知音读者的厚爱与赏识，我倍感欣慰又心存感激。想到自己在该书《后记》中话：“希望在今后有限的生命里，再行拓展，最大限度地再现整个中国现代作家婚恋生活对其创作的影响，了却‘好高骛远’的初衷。”至今仍然汗颜不已！做人不能言而无信，我坚持着！
为许诺而活，为读者的厚爱而写，我感到快乐！
这本拙著能得以面世，首先得感谢人间真情，有了它，我迷茫的心灵才有了方向。其次得感谢读过《无希望的爱恋是温柔的————中国现代作家的婚恋生活对其创作的影响》的读者，是他们给了我力量和勇气，坚持下去。第三，对关心和帮助我的师友、同事和亲人，我心存感念。这些未曾列举的名字将永存在我的祝福里！我写的每一字，都铭记着他们的深情厚谊！施恩的人必将多福！我信然！！
本人天资愚钝，虽竭尽全力，力求尽善尽美。可呈现出在读者面前的拙著，仍然是我的一相情愿，徒留了几多遗憾，祈请广大读者和专家不吝指教！
王鸣剑
2007年10月5日
|
