第二章
这位未来的画家，其最早的冒险活动便与悲剧、浪漫、残暴奇妙地搅和在一起。在他后来的生活中，后者愈加频繁地发生。1851年12月，临时共和国走到尽头，路易斯·拿破仑通过一场轻而易举的政变达到了复辟帝国的目的。由于带有同情倡导共和政体和反拿破仑人士的倾向，克罗维斯·高更的稿件经常被（《自由报》搁置起来，而且他个人开始受到打击，这时看来只剩下最后一线希望：弗洛娜·特里斯坦在利马的亲戚也许能为保罗和他的姐姐玛丽提供帮助。于是，一家人动身去了秘鲁。然而，当旅途中穿越令人惊悚的麦哲伦海峡时，克罗维斯-高更死于心脏衰竭。随后，他的遗体被运回岸上，埋葬在了饥荒港（一说是在蓬塔阿雷纳斯），这个地方位于智利境内，据说是地球最南边的一个城镇。
特里斯坦家族的领袖、弗洛娜·特里斯坦的叔叔堂·皮奥·特里斯坦·y.莫斯科索（Don Pio Tristan y Moscoso）善待了这位母亲和两个失去父亲的孩子。在后来的岁月中，高更讲述了很多有关这次人生经历的趣闻。虽然他那些故事如同民间传说般纯朴可信，但也许其中大多数的真实性仍值得怀疑————毕竟，当时高更刚满4岁。据我们所知，这个家族是一个富有的贵族，拥有很高的社会地位，按照传统卡斯蒂利亚人的奢侈和怠惰的方式生活着。在这样一种环境中长大的高更，不可避免地继承了许多“丑陋的性格”一一在他的人生之中，这样的性格使其与众不同一一傲慢、保守和自大相互交织，在外人面前，却戴着看似真实的害羞面具。也是在这里，他第一次看到了由非欧洲文化所创造的艺术品：陶器、珠宝以及来自印加的织物。所有关于这些粗犷和原始艺术的记忆，对他以后的思想产生了不容置疑的影响。
高更并没有在利马待很长时间。4年后，他的叔祖父在法国去世，为了获得其遗产中属于自己的部分，高更的母亲回到法国，但结果只继承了很少一部分遗产。
后来，这位画家相信（或者说受到影响），如果自己的母亲继续留在秘鲁并忘记那些法国亲戚，她很可能成为堂·皮奥·特里斯坦·y.莫斯科索财产的女继承人。这也许只是高更的天真想法，而当他想要让别人对自己的生活感到神秘和震惊时，通常会采取这样的方式。如果他在秘鲁待的时间再长些，他的思想又将发生怎样的变化？提出这样一种假设的确令人兴奋，答案却无处可寻。但毫无疑问的是，秘鲁使他对热带地区，对这样一片奇妙而异于其他地方、尚未被19世纪文明所破坏的传统土地产生了热爱，而且，生活在秘鲁的时光，使这个地区的诸多特性潜移默化地影响到高更的个性，使他变得很难被同时代的法国人理解。
而此时的法国，也带给了他一些不同之处。他受到教育，或者说经历了受教育的过程：他在奥尔良的一座神学院里一直待到17岁。在神学院里，他不喜欢学习，而且变得越来越固执和难以管教。像当时法国其他类似学校一样，这座神学院由基督教会的牧师负责管理。
后来，高更如是说，自己在那座神学院只学到了对虚伪、伪善和监视的憎恶。带着一丝尖刻的讽刺，他还说：“不过，我在那里也学到不少基督教的智慧，那就是在和他人斗争时，如何保持自己不被轻视的力量。”
他还时刻想着如何逃走，重新渡海去秘鲁。他母亲希望自己的儿子成为一名海军军官，但他却未能通过本应轻松过关的必修考试，随后只能被安排做商船上的船员。对母亲的这一决定，高更直到临终时仍懊恼不已。
1865年，高更登上了“卢兹塔诺”号商船，开始了从法国的勒阿弗尔港至巴西的里约热内卢的航行。在这艘船上，他的级别只是一个舵手的助手。这次航程让他重温了热带风光，成为此后高更生活中难忘的回忆。
在他后来居留塔希提岛所写的零散笔记中，高更进行了如下描述：他在航程中听到同船的水手说起一个亲身经历的故事，这个故事发生在太平洋社会群岛。岛民的沉船事故中。那个故事给高更留下的印象太深了，以至于可能促使其后来将塔希提岛视作一个理想的居留地。至少，里约热内卢的海港风貌唤醒了他潜意识里对热带的狂热之情。而且，因为与一位女演员的邂逅，高更的里约热内卢之行变得更加别具意义，尽管在后来的生活中，这样的邂逅时常发生。最后，高更在归途中带回了一位普鲁士女子，由此触犯了商船上的规矩。显而易见，他的个性并不适合自我约束以历练成一位优秀的海军军官。无论如何，接下来我们，所知道的是，高更终止了在海军商船上的服务，1868年2月，他作为一名普通水手参加了法国海军。可能这时他的母亲已不再支持他，因此他不得不通过必需的考试来获得这个职位。
让他失望的是，当他来到“杰罗姆·拿破仑”号巡洋舰上时，发现该巡洋舰奉命巡航北部海域。因此他无法再次一睹热带风光，只能无趣地围着冰雪覆盖的格陵兰岛和荒无人烟的北角。打转。这已经够不如意了，接下来的事却更糟。巡洋舰在前往北极圈斯匹茨卑尔根岛的途中，舰长获悉法国已向普鲁士宣战。
“您去哪里？”二副看着掌舵的舰长问道。
“去沙朗东。”愤怒的舰长回答道。沙朗东成了巴黎附近重要的避难所。
当色当战役令人沮丧的消息传来时，巡洋舰到达的地方更接近哥本哈根，而不是法国。巡洋舰舰名“杰罗姆·拿破仑”被抹去，代之以“德塞”。这艘不幸的巡洋舰不得不留在哥本哈根海港，直到1871年战争结束。
P9-13
|
