2010年4月24日，刮了一场17年未遇的黑风暴，天昏地暗的。
17年前，1993年5月5日，那场老风，我就处在中心。
那天妈妈在地里干活，我只有十二三岁，在一边玩，忽然就刮起了大风。朝西边一看，半边天都变暗了，又黑又黄的东西像海浪一样翻滚，像一个个巨大山头倒下来，压过来。妈妈丢了锄头，拉起我就跑：“赶紧，老风来了！”
二三百米的路，我们刚跑进院子，一个黑色的大疙瘩从半空中滚过，院子里瞬间就啥也看不到了。摸进屋，屋里就跟夜晚一样漆黑，电灯打开跟没打开没什么区别，60瓦的灯泡里只能看到红色的钨丝。我和妈妈坐在椅子上，隔了一米左右，能听见讲话却看不见人。我坐着，一动都不敢动。
老风刮过以后，天亮了，屋里墙根都是一堆堆的细沙，桌子、被子、身上全盖了一层土。那东西比面粉还细小。院子里，枯枝烂叶和细沙都堆成了小沙丘，被风刮来的屎壳郎也在到处爬。
后来我问哥，这是咋了，怎么刮这么大的风？
我哥很神秘地说，听人家说是罗布泊那边爆炸了一颗原子弹。我信以为真。村子里很多老人都传言说是原子弹试验……要不然，哪来那么大的威力呢？
刮老风时，正好是放学时间。我们邻县有些学生正好放学，在伸手不见五指的风暴中掉进水渠。死了好几个。
离我们家不远有一座山，有人承包了山脚下100亩地种了籽瓜。瓜苗刚长出三片叶子。这一年要是收成好了，能还掉几万元债务，还能挣不少钱。沙尘暴一过，全没了，所有的希望都没了。男人万念俱灰，在被风吹破的茅草棚里，点了一把火，把自己烧死了。
那场黑风暴，造成50人死亡，37万公顷庄稼受灾，倒掉的房屋不计其数。
2010年4月24日的强沙尘暴，比1993年那次还要强。晚上7点多，沙墙从天而降。几分钟之后，整个县城一片漆黑，漫天沙尘狂舞……真是太恐怖了。
民勤县气象局有一组数据，这次沙尘暴的黑灰色风墙高达。500米，从西向东，排山倒海，瞬间最大风力10级，风速达到28米／秒……地面能见度O米，持续3小时。
一夜间，树林子就被砍倒了。沙尘这个魔鬼，也被人亲手放出了笼子。
沙尘暴一起，全国人都把目光集中到民勤。我在网上看到很多指责的文章：你们民勤人为什么不保护好生态？为什么要种地，破坏植被，让全国人民吃风沙？
其实很早以前，民勤不是这样的。我家乡夹河乡国栋村，原先叫做“蒿子滩”。听听就知道，水多，还长着许多蒿子。老人们说，七八十年前，这地方也是河汉纵横，长年水流不断，沿着河道还有一大片胡杨林，到了秋天，胡杨林的树叶变黄变红，很好看。
村子边缘有许多柴湾，长着胡杨、沙枣树、梭梭、红柳、自茨、枸杞、沙米等高高低低的树木和蒿草，植物不断增多长大，阻截了流沙，久而久之，就形成了一个立体的生态群落。
小时候放学，我们就来到沙滩上，在树林子边沿抓小蜥蜴(蛇鼠子)、屎壳郎、刺猬。红柳繁殖以后，树根错杂，风吹沙埋，长成一个墩。在这样的树根洞里，躲藏着各种有趣的小动物。有时我们用棍子、铲子捅进刺猬窝，抓出好几只刺猬，拿柳条编个筐装起来。
树林茂密，灌木丛生，沙土就固定住了。
变化是在20世纪90年代初发生的。由于物价上涨，生活开支大，农民只有土地能生钱。当时我们那儿，就连私人商店都没有，也没有人外出打工，大家要开荒种地，就盯上了老树林子。相对盐碱滩而言，那片林子的土质要好很多，几十年的枯枝烂叶沉积下来，土壤肥沃，只需把树砍掉，地整平，打口井，就可以长出茂盛的庄稼。
似乎在一夜间，树林子就被砍倒了，成了种黑瓜子的田地，沙地上只能看见一垄垄被白色塑料膜铺成的瓜沟，树林子从此消失了。
市场上黑瓜子的价格一路飙升，顶峰时卖到每斤7块钱。为了多挣点钱，大家不顾一切毁林开荒。市县政府部门、大企业、有钱人，都没有闲着，都在跑马圈地搞农场。
从此，沙尘暴这个魔鬼，也被人们亲手放出了笼子，渐渐变得肆无忌惮。
很多年以后，很多人一提到沙尘暴就批评民勤。在我看来，当时的农民也很无奈，因为任何时候，生存才是第一位的。
今天其他地方的人应该感谢民勤，因为有31万民勤人守在荒漠的最前沿，每年吹到南方去的沙尘才不至于太厉害。
2000年，我在昆明找了份搞促销的工作，从站街发广告、报纸开始，学习市场营销知识，一步步做促销员、业务员、主管、经理……
眼界宽了，也有了对比，我开始关注家乡的问题。
2001年7月，温家宝副总理看到一份关于民勤情况的报告，他写了批示：“决不能让民勤成为第二个罗布泊。”我被这句话震撼了。若是民勤成了罗布泊，我上哪里去呀？我的家乡就没了。
后来我接触了网络，一有空就去网吧，不是玩游戏，而是看有关民勤、荒漠化之类的帖子，在论坛上有感而发地写些东西。四五年中，我一期不落地看《经济观察报》，读一些书，渐渐学会了怎么思考问题。
2005年我回到兰州工作，离家近了。每回家一次，我都会觉得情况更加严重了。沙漠正在向村庄逼近，每年推进十米二十米。我们那儿有句话，“沙压墙，羊上房”。刮了一夜风，第二天，沙子堆得墙一样高，房门打不开了，羊都上了房顶了。绝不夸张。另外，随着石羊河水量减少，村庄越来越缺水，人们生存都面J临着很大的危机。
再不能坐视不管了。可我能干点啥呢？我在网上认识了一个老乡，叫韩杰荣，1977年生的，大我4岁。他搞了个“拯救民勤网”。我俩相见恨晚，一拍即合。
他懂技术，文采也好。我喜欢写作、摄影。我们就在网络上拉起一个大圈子。“拯救民勤”这个口号，是韩杰荣最早提出来的，在网上叫响了，后来从官方到民间都在用这个概念。
我们开始联合一些报纸，发起“拯救民勤”行动。民勤的自然环境差，每个人从生下来开始，就被灌输一种逃离的思想。民勤的教育在全国都很有名气，因为高考是逃离的最佳方式。
逃跑太容易了，但我回到了自己的村庄。P4-6
“我倾听人生”是我的微博名，也是我的职业状态。
报社内刊做普鲁斯问卷，轮到我，其中一题是：“你的座右铭是什么？”我答：“雁过拔毛，贼不走空。”
本质上，我是个贪得无厌的人。
每个人都一样，来尘世走一遭，只占时空一个小角落，无比渺小、短暂，跟春草秋虫没大差别，我却有一点好奇心，想窥看这世上百样人生风景————古今中外的人、名人和凡人、亲近的人和陌生的人。
不知前世修功有多深，我竟然有这般好运气，领导委派我做“倾听·人生”版的责任编辑。
所以普鲁斯问卷的另一道题“你最喜欢的职业？”我落笔就答：“‘倾听·人生’编辑。”
多年不见的朋友，问我在做什么？我戏说，在倾听人生。他说，你咋个嘎背啦。
我真当背，杭州话，就是背时。
年轻女子到草原写生，听说一件事：一只公狼被猎杀以后，母狼疯了一样，夜夜哀嚎，大白天往牧场里冲。猎人下毒肉诱杀母狼，想得到一张完整的皮，但它临死前自己用牙把背皮撕烂，爬回狼窝，守着它的狼崽一直到死。
女子要为人类赎罪。她收养了奄奄一息的小狼崽，悄悄养在家。小狼两个月，城市容不下了，她带着小狼重返草原，充当起“狼妈妈”，教它生存、捕猎，直到它长大。
最后，她把帐篷搭在狼山上，目送年轻的狼跟着同伴离去。“嗷————欧！”山那边传来一声悠长的狼嗥，女子泪流满面，孤独感油然而生，那是最后的告别。
20多年前，他当过兵，是一名真正的兵————上过战场，领教过枪林弹雨、见识过流血牺牲的兵。
他是卫生兵，在炮火硝烟中抢救过58名伤员，以二等功臣光荣凯旋，但20多年后的今天，在人群中，他普通到不能更普通，甚至，有些寒酸，不合时宜。
他做着一件周围人看不懂的事情，认养了14位爸爸妈妈，那是死去的战友的父母。
当初他亲眼看见年轻的生命瞬间逝去，看见他们的嘴唇在蠕动，他今天所做的，就是为了那些无声的嘱托。
美丽的杭州西湖边，一个仅有13岁的女学生，爱上了英姿飒爽的笕桥航空兵。那是上世纪40年代。时局动乱，军令如山，他驾机起航，直插蓝天，等降落时，已在海峡那边。
半个世纪过去，她找到他时，他已经过了70岁，在遥远的他国。13岁的少女，也成了六旬妇人。爱情依然炽烈如火，分手仿佛就在昨天，每个电话都要打一小时以上，哭了又笑，笑了又哭。当思念堆积得越来越浓，接下来的问题是：见，还是不见？
他有家室，她是单身，他说见，她说不见，商量好几个回合，最后达成一致————不见。
恐怕一见就无法收拾的恋情，最好不见。不见，就永远停在当初。
以上故事，都是当事人本人讲给我和我的记者听的，我们再讲给你听。
深夜的电话，网上的留言，掏心的长信……人们渴望讲述，却缺少一个安全的对象，他们想到了“倾听·人生”。
感激命运仁慈的安排，我何德何能，得到人间如此的信任与厚爱！
珍惜每份厚爱，理解各样人生，对得起所有人的信任，是职业操守，也是我对自己的要求。
多年以前的我，被冠以“小女人”，习惯“东张西望，在太阳下拾宝贝”。今天的我，在无意间撞开了一座金矿，忽然变得如此富有。
这里选择的，是金矿一角，那些放光芒的人生。
莫小米
2013年8月
|
