你认为我不应该满足于跻身平庸艺术家。我该怎么说呢？我认为，题在很大程度上在于：所谓平庸意味着什么？我将尽自己所能，但就子摩一词的一般意义而言，我并不打算蔑视平庸。如果蔑视平庸，一个人当然就不可能出类拔萃。在我看来，至少在一开始，我们必须对平庸表现某种尊重，并认识到平庸已经意味着某种事物只有通过巨大的努力才可能达到。
与“平庸艺术家”相关的是“平庸题材”：
……相对说来，鲜有人懂得艺术家的行为动机。一般说来，谁要乐于探索各类适合入画的场景或形象，琢磨别人不屑一顾的僻静处所，就会惹来诸多莫须有的罪名。一位农民看见我画一棵老树干，一坐就是一小时，以为我疯了，于是取笑我。看见一位满身补丁和脏污~_-CA，一位年轻女士赶紧背过脸。她不可能明白，为什么有人要前往博里纳日或海斯特，并下到煤井里去；她也会认为我疯了。
在文森特看来，劳动者的形象，耕地上的犁沟，沙滩、海洋和天空，一草一木，对于真正的艺术家而言都至关重要，既不容易表现，但的确又充满了美。如果“终生致力于表现隐藏在它们之中的诗意”，生命就有了价值。他据此批评他所喜爱的艺术家M．马里斯说：
M．马里斯这幅画，调子和色彩都很好，可表现得有问题。实际生活中我曾看到过类似的场面，不过并非基督降生，而是一头小牛。当时的情景历历在目，那是在博里纳日。夜晚的牛棚，一位乡下小姑娘，棕色皮肤，戴着白色睡帽，脸上挂着泪，眼里满是哀怜的表情，看着那头可怜的母牛因临产的剧痛，正遭受巨大的折磨。场面纯洁、神圣、动人、美丽，正是一幅画，出自柯勒乔、米勒或伊斯拉埃尔斯。哦，提奥，为什么你不放弃一切，来做一位画家？t
这样一系列思想背后，是追求真实人性和真诚艺术的良心：
然而真实，努力表现真实对于我来说是如此重要，以至我想，是啊，我想我还是宁愿做一个鞋匠而不做摆弄色彩的音乐家。z
在高雅的艺术家和平庸的鞋匠之间，文森特宁可选择后者。这样的勇气不会无中生有，它需要某种更为浑然和博大的背景。后来，在博里纳日矿区，在人生之路的巨大沉陷之际，文森特依凭浑然庞杂的艺术之爱勉力支撑，写下这样一段震撼人心的话语：
但我始终认为，理解上帝的最好方式，是爱许多许多事物……爱你所爱，这样你就会更了解上帝————我就这样对自己说。然而，一个人必须带着高尚、严肃和亲切的同情心去爱，带着力量去爱，带着理智去爱；而且，一个人必须永远努力让自己了解得更深，更好，更多。这条路通向上帝，成就坚定不移的信仰。P60-61
虽然忧伤，却始快乐。
————保罗
凡·高是一位信徒。就此而言，谈论信仰，也是谈论凡·高的一个角度，反之亦然。
2014年初，曾有一条微信四处散发，称信仰已成当今四大时髦之首。发此微信的人，不知是否清楚此语何等反讽。
“信就是所望之事的实底，是未见之事的确据。”信仰是绝对的私人事件，可以分享，但无法诉诸逻辑的证明。常有人说：“你把————例如————上帝证明给我看，我就信仰!”相反的镜像则是万物有灵，见啥释啥。这样的人应该先读一读《道德经》开篇：“道可道，非常道。名可名，非常名。无名，天地之始。”上帝作为天地之始，既为公义，又无法诉诸逻辑的证明。诚如斯言：“可证者不可信，可信者不可证。，’推而广之，任何诉诸公共概念或泛灵巫术的信仰，其实是对信仰的根本否定，当然，诉诸时髦的信仰，更是让人哭笑不得。
然而，眼下，信仰成为时髦，已然不争的事实。一位信佛的老总亲口告诉我，她的社交圈子聚会之时，大家会关切彼此的信仰：我信佛，你信道，他信耶稣……云云。大家默然称许，友情分享，然而，如果谁坦陈自己没有信仰，大家表面上不说什么，内心都在骂：‘‘土豪!，，
时代精神(zeitgeist)x~：何等反讽。
至迟于1882年，即凡‘高死前8年，尼采已然提出‘‘上帝已死”。对于吾人，“上帝”一词，如果愿意，可不看作实指，而视为信仰的象征，“上帝已死”则意味着“信仰失落”。如果这样，按尼采的意思，现代人信仰失落至少130年了!实际情况还要严重得多。事实上，尼采的“上帝已死”并非未来的预见，而是历史的总结，可上溯至文艺复兴时期的人性大解放和欲望大爆炸。按此理解，凡．高正好生存于信仰失落时期的高峰时段，可谓之“黎明前的黑暗”。
凡’高多半想不到，而尼采更是肯定想不到，130年之后，信仰居然复苏，而且成为时髦!借用凡·高生平首次讲道后的感言，100多年来，人们竟然“像个洞穴人”，今天————当信仰复苏甚而时髦之际————终于得以“走出地底的黑暗，回到温暖友爱的阳光下”。
何以至此?时代精神中一定存在着深刻的诱因。是大国崛起一时需要信仰?还是个体生存最终无法离开信仰?抑或两者皆具?
无论个体或群体，需要遵循创造者的属天大道，俗话说的守规则。然而，没有敬畏，吾人无法守规则。所以，无论在社会，还是在内心，潜规则才会甚嚣尘上。吊诡在于：不是规则叫人敬畏，而是敬畏的人守规则。更大的吊诡在于：若无真信仰，无法真敬畏!
时代精神考问吾人心灵，信仰阙如的个体或群体，不过汪洋大海上没有罗盘的一叶小舟。一旦解决温饱，人就必然自觉面对永恒的星空，延续那个世世代代的追问：我们是谁?从哪里来?到哪里去?
只是，我个人宁可相信卡夫卡：“信仰就像砍头斧，如此轻快，也如此沉重。”或者，恰如凡‘高挚爱之言：“虽然忧伤，却始终快乐。，， 无论如何，感谢上帝，也感谢读者，这篇后记借此开始，得以补充些重要的内容，交代一些必要的事情。作为信徒的凡·高
本书为《麦田里的人：凡·高》(四川人民出版社，1998年)的第三版。
1998年那部书，已然深涉凡·高的信仰，然而，在文字上，该版把“信仰”与“宗教”混为一谈。此一形式上的昆淆自有其实质原因，那就是作者当时的人本主义立场。其结果，在该版中，凡-高成为一位人本主义艺术家，出身“宗教”，最终反叛“宗教”，走上古希腊一文艺复兴式的人本主义路线。后来我认为，这不符合事实。
事实要复杂得多。概括而言，古希腊一文艺复兴式的人本主义路线，只是凡·高思想感情的次要组成。现代人身上普遍包含类似的组成，表现为“消费主义／虚无主义”的不二行径，并就此暴露其无意识的深层本质————也是人性的终极内核————“欲望／恐惧”的人本个人主义。随着全球化消费主义的扩张与纵深，这一本然的普遍特征日益显明。无论当事人身属何种文明、宗教或信仰，难有例外，仅仅程度不同而已，其差异见于，例如，凡·高与高更，知识分子与大众，官员与市民，商家与消费者，老人与青年，古典派与现代派，信者与俗众，国学家与愿教旨主义者等等。
……
感谢本书责任编辑何雨婷女士。本套“星空丛书”，饱含着她的认真付出，连丛书名本身，也凝聚着她的灵感。她是整套丛书的助产士，也关切本书的新生。值此付梓之际，谨致特别的感谢。
感谢小何所代表的西南师范大学出版社。社长助理卢旭先生一行，曾不辞辛劳，亲赴寒舍，就本书及整套丛书交换意见。总编辑李远毅先生，终审本书后，给予热情肯定，并表示要“收藏此书”。对此，我引为殊荣。
“家事国事天下事，事事关心。”这是中华民族的精神命运，近年尤是。近年，我前所未有深感亏欠：亏欠创造者无尽的恩典，并因而也亏欠世上一切人，尤其我的至爱亲朋、弟兄姊妹、师生同仁、同胞族类……如果世上还有不幸和遗憾，那仅仅因为我对创造者远欠感恩，故而祷告未能虔敬，言行不孚精诚，更谈不上“爱人如己”，爱普世如芳邻，一如创造者自己：“叫日头照好人，也照歹人，降雨给义人，也给不义的人。”就此感恩忏悔之际，我向一切人致歉并致谢。
特别致歉并致谢李琪。创造者不计我无可饶恕的罪愆，无故算我为义，赐李琪为我妻。对我个人而言，她代表了普世之人，正是我的至亲芳邻。她见证我对她、对普世的亏欠，更见证创造者对我再三的赦免，当然，也一同分享创造者无可抗拒的恩典。
感谢老友智敏，他是本书的第一位知音。1998年，在成都盐道街当时的四川人民出版社，他向同事热情介绍：“林和生，大画家!”吓了我一跳，但他随即幽默补充一句：“他画了凡·高的嘛!”智敏当年错爱，无意间道出本书的品质：眼前这部凡·高，虽然包含学术的努力，但终不免流于感性。这就引出恩师观涛始自上世纪80年代的委婉批评，他不止一次指出：“和生是用写诗的风格来做学术。”近30年来，因本性与懈怠，我始终未能像观涛那样做出系统、深刻而严谨的
五年前，成都以诺文化公司不咎推出了本书第二版。该版有幸得到老友钟明的资助，他所代表的成都基准方中建筑设计师事务所，在一流的专业建树之外，一向以扶持文学艺术为己任，令人感动。继而，成都以诺文化公司慷慨惠赠本书第二版版权。最后，重庆双安文化公司陈涌先生义重如山，大力促成了本书第三版的问世。凡此等等，一并谨致谢忱。
本书付梓，也让我特别想起我在四川省社会科学院的几位硕士研究生：芳芳、柳阳、慧子、晓洁、吴莎、艳艳、田丽。从各方面讲，我都愧为他们的老师。精神上，我对他们期望高；学术上，大有误人子弟之嫌；现实中，完全无法提供为师者应有的帮助和支持。做我的学生，难为他们了。借此机会，格外向他们致以深深的谢意和歉意。
林和生，甲午七夕
成都百花芳邻
|
