有人把胡蝶的一生当成一个“神话”，确有几分道理。但细细思量，觉得与其说她是一个“神话”，不如说她是一个“梦”。
昔者庄周梦为胡蝶，“不知周之梦为胡蝶欤？胡蝶之梦为周欤？”胡蝶的一生“只是一个演员”，但恐怖连她自己也说不清，是“胡蝶成就了演员”，还是“演员成就了胡蝶”，是“戏如人生”，还是“人生如戏”……
胡蝶似乎在梦里就攀登到她人生的巅峰；她在梦里就成就了中国电影史上“梦一般的传奇”……
脸若银盘，明眸皓齿，肤如凝脂，骨肉均匀，温柔敦厚……她的形象符合中国民间传统的美女标准。双颊上一对酒窝，更是她的金字招牌，因为有了她，那个时代有酒窝的女子都被冠以“美女”的幸运。她面貌甜美，身材挺秀，仪态大方，气质端庄，勤奋好学，聪明灵巧。作家张恨水说她“为人落落大方，性格深沉、机警、爽利兼而有之”，她被视为五六分像宝钗，二三分像袭人，一二分像晴雯……。她是“中国有史以来首任‘电影皇后’”，她被视为“一代影后”，“三四十年代中国zui优秀的演员之一”……。“美人！美人！既能倾人城，又能倾人国，丽质天心倾人心”，她被视为永不落幕的“万人迷”……
——她有说不尽的美丽
她成功的道路上充满艰辛。她经历童年与少年的奔波，她遭遇被舆论闹得沸沸扬扬的初恋风波，更意外承受了东北失陷之夜与张学良共舞之莫须有的“江山美人罪案”之巨大社会压力。抗战期间被戴笠霸占三年，在不甘心与对丈夫的思念中咽泪装欢，更是她“难以启齿的人生憾事”……晚年在异国他乡，还时常想起好友阮玲玉服毒自杀时自己所说的那句“浮生若梦”的话。在对往日荣华的回忆中突然中风，在“蝴蝶要飞走啦”的“zui后绝唱”里“化蝶”而去……
——她有说不尽的哀愁
她在半个世纪的电影生涯里，先后主演电影百余部，饰演过旧中国各类妇女形象，构成中国电影的独特篇章。电影诞生不过百余年，传到中国是在十九世纪末，当时中国人称为“西洋影戏”。三十年代知名影评人凌鹤先生这样说：“……中国电影将近二十年的成绩，只是创造了一个胡蝶，这话虽不免过火一点，但也颇有道理，事实上是如此。胡蝶已经成为观众的偶像，无论男女老幼，一提到电影便会联想到她，差不多是没有了她便没有了中国电影似的。”
胡蝶！胡蝶！谁都不能敌，独步影坛无人敌！
胡蝶！胡蝶！瑟丽不能敌，珍妮不能敌，是称中外美人敌！
胡蝶！胡蝶！艺既无人敌，美更无人敌，愿蝶永远无人敌！
——节自文琴《蝶迷》（1931）。
中国电影史之研究家或爱好者，中国艺术史之研究家或爱好者，中国妇女生活史之研究家或爱好者，“蝴蝶神话”之赞成者或反对者，大中小学生……
|
