“从未有一个流氓如此被爱戴，从未有一个恶棍如此可爱”，这就是演员马龙•白兰度的本领。把坏人演成坏人，不算本领；把好人演成好人，不算本领；把坏人演成好人或把好人演成坏人，才是真的本领。这就是马龙•白兰度“伟大”之所在：他在身上同时具有“兽性”与“神性”，就是缺少世俗所谓“人性”……他以自然主义风格重新诠释表演艺术，以个性强烈、独树一帜之“反英雄”格调影响了一代人的生活……
据说他的性格特征是：沉默，但感情丰富；敏感，能察觉每一丝动静，能看破人心；固执，出人意料地坚守某些不属于自己的东西。他被视为“可悲、可敬、可爱、可怜甚至可恨”的一个“矛盾复合体”。“他不是一个伟大的人，……不是一个好朋友，好丈夫，甚至也不是一个好情人，好父亲”，他生前“臭名昭著，恶债累累”；但他确是一个“伟大的演员”，他把电影史划分出两个时代——“前马龙•白兰度时代”与“后马龙•白兰度时代”……
野性男人有两种:一种如克拉克•盖博，野性不羁中透着成熟男人油滑世故的幽默感；一种如马龙•白兰度，要么冷硬如铁，要么热烈似火，拒绝幽默与油滑。
|
