人在少年时,比的是才气,人在中年时,比的是学问;人到了老年,既不比才气,也不比学问——那样违反自然规律太矫情——老年人比的是人品、人格。 1911年,在中国近代史上发生了两件人事,一是辛亥革命爆发,二是清华正式建校(清华学堂)。1911年诞生了很多名人,其中六位与清华大学有着特别的机缘。他们是杨绛(191]年7月17日)、季羡林(1911年8月2日)、黄万里(1911年8月20日)、陈省身(1911年10月28日)、侯仁之(1911年12月6日)、钱学森(1911年12月11日)。 这六位同龄大师,在历史的花名册上,是要用粗犷的字体特别标示的。他们都是与清华学校同庚,大学毕业后转向海外,尔后又叶落归根,在各自的领域撞响黄钟大吕。鉴于出身不同,秉性?别,机缘殊异,他们的人生曲线,既有交叉,重叠,更多的则是犬牙交错,参差不齐。阅读他们,就像从直升机上鸟瞰一场高水平的马拉松赛,道路的每一处转折、倾斜,选手的每一程战术、发挥,都看得一清二楚。
|