遇见亚也 三年的留美研究生涯结束后,归国不久的我随即进入名古屋大学第一内 科所属的第四内科研究室,从事脊髓小脑萎缩症的全国统计和分析,以及正 职教授诊断患者时,在一旁整理病历之类的工作。 某天,一个留着短发的中学女孩由妈妈带来诊察室。 最近小儿科增加了不少诊断神经性疾病的医生,所以,小孩子来神经内 科看病显得非常稀奇。而特地选择星期一前来内科接受诊察,可见女孩的妈 妈对于教授身为“厚生省特定疾患·脊髓小脑萎缩症调查研究班”班长的底 细打听得一清二楚。事后才得知,潮香女士当时正在丰桥市立卫生所从事公 卫护士的专门工作。 女孩坐在诊疗室中央阳光照耀的椅子上,病历上写着:木藤亚也、十四 岁。 小圆脸、大眼睛,是她给我的第一印象。她是个聪明的孩子。教授和妈 妈交谈时,她在一旁观察着四周,不停转动的眼睛显示着她内心的焦躁和不 安。而初次诊断结果为:脊髓小脑萎缩症。 教授向女孩的妈妈说明了病因,随后为了更准确地分析病情,便让女孩 去作脑内CT、重心运动检查和眼球运动检查。初步决定,往后需要每个月到 医院接受一次上述全部的专门检查,以便观察病情的发展。 当时的我,为几乎被不安击溃,却又保持顽强、乐观人生态度的亚也母 女深深折服,她们给我的感觉相当亲切。不久,我被分配到别的诊察室,开 始独自接待外诊病患。自此失去旁听亚也病情发展的机会,但因为她们都是 在每周的同一天来医院,所以我们经常在走廊上相遇。 亚也的妈妈对女儿病情的发展过程了若指掌,她对亚也以前的摇晃现在 是否有所改善、最近跌倒过多少次、笔记本上的字迹是否有点凌乱等一系列 的现象做了说明,无不观察得巨细无遗。谈话时的重点也一直围绕亚也的成 绩如何优秀、学习态度又是如何认真,所以家人希望她考上公立明星高中等 话题。 还有一次,亚也的妈妈高兴地对我说:“我女儿通过英语三级的等级考 试了。”我高兴地将亚也揽在怀里,对同事说:“英语三级的等级考试可是 很难的哦。”我心中的自豪感之强烈,就好像亚也是自己的女儿一样。 正当鹤舞公园的樱花含苞欲放,粉红色的花瓣星星点点开始绽放之际, 亚也站我的诊察室窗边,无比兴奋地对我说:“医生,我考上理想的高中了 。” “恭喜你,还要继续加油哦!”我的祝贺刚一出口,她紧接着又请求说 :“我想知道在高中毕业之前,我的病情究竟会恶化到什么程度。” ……从那时起,我就将这句话作为原动力,促使自己全心 …… “在决定放弃这些事物前,我至少要先流过一公升的眼泪。” ——亚也16岁 “将手放在胸口,感觉到扑通扑通的声音。心脏还在跳动,好开心。我 ……还活着。” ——亚也17岁 “我一直担心医生是不是会对我心灰意冷,放弃治疗我了。” ——亚也18岁 “妈妈还有足够的力气背你,即使遇到火灾或是地震,一定会第一个去 救你。” ——亚也19岁 “医生,我可以结婚吗?” ——亚也20岁 作者简介 木藤亚也(きとうあや)1962年7月19日—1988年5月23日,60年代初期出生于日本的文化重镇名古屋,一名很普通的初三学生,然而,一名这么普通和平凡的女孩子,却是一位让千万人,甚至连全亚洲都感动的生命少女!她的代表作《一公升的眼泪》不但让千千万万的人感动流泪,更加令千千万万的人重新找到了生存的希望,重新思考“生存”这个问题,以及思考自己的生存意义和价值!让更多的人为生存而努力。
|