在望得见皇城的地方念书，形成何种心理期待，似乎不言而喻。即便帝制已经取消，高高耸立的皇宫，依然是某种文化符号。每天阅读此符号，不可能完全熟视无睹。或者欣赏，或者厌恶，但有一点，皇宫所包含的“政治”、“权力”、“中心”等意味，很容易感染阅读者。北大师生之故意不提紫禁城，不等于毫无这种心理积淀。每回学生示威游行，都要在天安门前演讲，当然不只是因那里地方宽敞。进入民国以后，“天安门”作为政治符号，取代了“紫禁城”的地位；更因其具有某种开放性，兼有“公共空间”与“权力象征”的双重意义，成为政府与民间共同注目的焦点。从北大民主广场到天安门城楼，这距离未免太近了。当初清政府筹建京师大学堂时，若把校址设在山清水秀、远离权力中心的郊区，学生们的政治意识是否会有所减弱，这是个很有趣的话题。
北大学生自认继承太学传统，以天下兴亡为己任，这种信念之确立，早在五四运动以前。1903年的拒俄运动中，北大学生集会抗议，慷慨激昂，表示“要学古代太学生一样，‘伏阙上书’”。在这“北大学生争取自由的第一幕”中（俞同奎《四十六年前我考进母校的经验》），虽有“伏阙上书”的动议，但其读禁书，喜演讲，发通电，以及事后有人走向社会，组织武装等，均非汉宋太学生所能想象。而五四以后的学生运动，往往有政党的直接领导，成为改朝换代的重要工具。也就是说，所谓太学传统，主要取其政治意识；至于实际运作，早已斗转星移。
将学校作为党争的基地，其间利弊得失，黄宗羲、章太炎的意见截然相反，值得三思。这里不想详细讨论学潮的功过，而是借政府对待学潮的态度，窥探现代中国政治的演进。借用谢兴尧的话来说，便是“红楼一角，实有关中国之政治与文化”（《红楼一角》）。
在“第一幕”中，京师大学堂的学生争到了马上选派出国留学的权利。此后，读书人地位急剧下降，政府态度也日益强硬。1919年的五四运动，只是以火烧赵家楼的罪名，把若干学生抓起来，可见政府对舆论尚有忌讳。到了1926年的三一八惨案，那可就是公开的屠杀了。周作人将后两个事件，作为现代中国政治的象征：五四代表知识阶级的崛起，三一八象征政府的反攻。“在三一八那年之前，学生与教授在社会上似乎保有一种权威和地位，虽然政府讨厌他们，但不敢轻易动手”；此后可就大不一样了，以北大教授李守常、高仁山惨遭杀害为标志，政府决定采取强硬立场，以极端手段解决学潮（《红楼内外》）。
目录：
目录
老北大的故事（代序）
校史拾零
北京大学最早期的回忆
记优级师范馆
京师大学堂师范馆
四十六年前我考进母校的经验
记译学馆
八年回想
我在北京大学的经历
蔡先生任北大校长对近代中国发生
的巨大影响
五四运动与北京大学
回忆“五四”
北京大学和学生运动
扰攘不安的岁月
五四以后之北大世界语宣传运动
七年北大
三一八惨案中的北大学生
北京大学的复校运动
记忆残片
――忆‘一二九”时的北大
七七事变后北大的残局
我在北大
我和北大
回想北大当年
北京大学预科
我在北京大学当学生的时候
五四运动前后的北京大学
从“五四运动”到“六三索薪
北大六年琐忆
“五四”杂忆
“但开风气不为师’
――记我在北大受到的教育
回忆我在北大的一段学生生活
我的大学生涯
一点经历?一点希望
末班车
红楼掌故
北京大学五十周年
我观北大
北大和北大人
记北京大学的教授
汉花园的冷静
沙滩上的骆驼
不是万花筒
马神庙的塑像
自由之神
理想中的北京大学
北大与北大人
蒋梦麟先生
胡适先生
钱穆先生
陈垣先生
“北大老”
沙滩
“拉丁区”与“偷听生’
“凶”“松’“空”三部曲
吃
住
课程与图书
红楼一角
红楼内外
卯字号的名人
三沈二马
红楼点滴
记北京大学的图书馆
北大图书馆
我与北大图书馆的关系
松公府旧北大图书馆杂忆
北大忆旧
六十年前我在北大的几点回忆
读书有味聊忘老
北大教授剪影
外景素描
北京大学素描
北大外景速写
沙滩马神庙
――老北大回忆之一
忆沙滩
老北大
红楼
府院留痕
北大区里的小饭铺
沙滩的住
沙滩的吃
名人菜
“北大河”
|
