作者记述自己青少年时代的经历:父亲是情报部门的老共产党,终身属于“灰色身份”,母亲是“资产阶级”出身,父母离异后,跟随父亲的姐姐属高干子女,跟随母亲的作者是平民子弟,这样的状况在六七十年代的暴风雨中会有许多故事发生。打开这本书,就听到一个个小故事,讲故事的人讲得不紧不慢,讲述着颠倒岁月中的各种事情。在她平静的语调后面,却让人感到一种难以抵挡的冲击。她讲到了使她的作文突飞猛进的老师,在颠倒岁月,却被学生殴打侮辱,其中也有她的一掐;她讲了十二岁的文静在母亲惨死在红卫兵皮带之下后,还在封门前将借来的毛巾被取出,还给主人——没有眼泪,好像也没有悲伤;上山下乡,到了内蒙古兵团,没有锣鼓喧天的欢迎场面,一切全靠自己,第一个晚上,没有水喝,竟有人喝了自己的洗脸水;“假大空”的语言在“文革”中横行十年,伴随而来的则是谎言,全民生活在谎言中,最后竟没有了心理负担,用假火车票“蹭车”、用假“病危”电报争取回家探亲的机会、用假诊断书来获取回城的机会……多年以后,当作者教育伪造家长签字的学生时、当因自己的孩子涂改分数而疾言厉色时,她也会突然黯然神伤,怀疑自己是否具有批评的资格。 正如《总统是靠不住》的作者林达所言:“在小棣引人入胜地讲述非常年代的故事时,注重的不仅是情节,她习惯性地探究人的心理反应” 作者简介 徐小棣,一九五三年生。一九六九年九月随一九六九届“知识青年”上山下乡,在内蒙生产建设兵团二师十五团先后做农业工人、基建工人、小学教师。一九七七年十二月“病退”回到北京。一九八四年取得成人教育英语大专学历,先后在北京新源里二中和二龙路中学任英语教师。二〇〇八年退休。
目录: 序言 练笔 分币顶用的年代 范家胡同幼儿园 普晶的故事 北长街的尹奶奶 写给王秀华老师 拾来的纸片 坏人之死 西河沿儿 “文革”市井 八月往事 逃 乱世 灰色身份的人 鸡毛信 受用一生的“父训” 我拔“钉子”的革命史 说大话的故事 北京的“六九届” 王丽滨 有谁还记得安建设 诙谐曲 在我们连队的斯琴高娃 异丙嗪 自由一日 笔杆子话当年 未曾销毁的日记 纪念我们自己 疑案 镜子 假领子 李学艳的标兵照 曹玉龙和刘德荣 地方官国危与小青年唯加 造假逸事 粉墨登场 红线记 二郎庙的碉堡 “政治犯”余心 太平花 我见到的画家徐唯辛 传奇公民YRY 乡下的大船哥哥 云叶嫂子的平常亨 大浴罩 卖番茄的小伙子 敖敦,你可听见我的声音? 后记
|