坊间流传的启功轶事颇为可观,而且个个精彩,但这些段子串起来,给人的却是一个漫画式的人物:风趣,智慧,但不乏油滑,圆滑,狡猾,总之似乎有点邪气。这跟解读有关。如果不能将本事复原于特定的情境中,必经由他人的附会而走样。对名人,我们习惯于夸张、想象,极而言之,我们也这样杀死了诸多大师。启功先生辞世不过五载,随着字画价格的飙升,本人也迅速成为传奇。一个真实的大师,在市场的哄抬声中悄然变形。如果我们不能了解一个真实的人生,就无法从他的人生经验里获得任何教益。他是真人,一个遵从本性生活着的人;其次,才是学者和书法家。他不是为了成为大师而来到人世的,他也不是为了身家排行榜而挥毫泼墨的。被人诟病的“自谦”与“自贱”集于一身,恰是启功的智慧之处。他要跟俗世保持距离,又不愿伤害别人,就使出了此招,委屈的是仁者自己。在《服膺启夫子》一书里,作为一个目击者,李可讲先生所言应该不虚。启功先生的故事,可以有这样的叙述法,可谓别开生面。文字读来趣味横生,满口留香。虽也有几近拍案而起为大师辩护之处,但作者大体以委婉解读飞白,谨慎小心,生怕误读了大师,误导了读者。如此这番对大师人生的解读,不能不令人敬佩。 作者简介 李可讲,出版社编辑。本名李强,却没有什么强的,以故字自胜。因儿子说其无理可讲,遂名李可讲,求所改进。
|