本书通过对中国现当代文坛风格相近、交往频繁、独树一帜、影响深远的文化大师的人生描蓦和交往梳理，力求把故事性与文学性紧密结合起来，从一个独特的人文角度，透视出文学与人生之间紧密依存的关系，催人深思，给人启发！
本书简介：
通过对著名作家沈从文与汪曾祺人生之路师生之情的梳理，将他们所在时期的文化世情娓娓道来。从两个师生作家的人生起伏、命运跌岩着手，描写了这样两位才华横溢的天才作者不同的人生际遇和文学追求。文笔灵动，视野宏大，读来引人入胜、发人深醒。
作者简介：
陶方宣、男，安徽芜湖市三山区人，现居上海，编剧、作家。系中国作家协会会员。曾任政府机关公务员多年，后进入南京大学中文系深造。出版有《不是冤家不聚头》、《盛妆*张爱玲》等著作30多种。其中《霓裳*张爱玲》、《鲁迅的朋友圈》分别在香港三联、中和公司出版繁体字版，在海外发行。创作有多部影视剧，均已拍摄播出。
目录：
序斜阳里，最后一抹余晖/1
第一章偶像沈从文
菩提庵和荸荠庵/2
小英子与小明子/6
大流氓的大名片/11
破烂不堪的联大校园/14
沈从文上课/18
我的老师沈从文/22
手工业方式/26
多年师生成兄弟/30
穷教授们/34
“沈从文只值四毛钱”/38
《猫》中的那位作家/42
三天打鱼两天晒网/46序 斜阳里，最后一抹余晖/1 第一章偶像沈从文菩提庵和荸荠庵/2小英子与小明子/6大流氓的大名片/11破烂不堪的联大校园/14沈从文上课/18我的老师沈从文/22手工业方式/26多年师生成兄弟/30穷教授们/34“沈从文只值四毛钱”/38《猫》中的那位作家/42三天打鱼两天晒网/46当头棒喝/50三个浪荡子/54 第二章 女人们阳宗海边的风花雪月/60吃胡萝卜的“林黛玉”/64家庭女教师/68猫眼儿手镯/72“她很像伊丽莎白女王”/76合肥四姊妹/80癞蛤蟆第十三号/84他顽固地爱上她的顽固/88生活像小说一样/92紫绸衣/97红颜不是知己/101被宠坏了的女孩子/105目中无人的理想家/108虚无飘缈的爱情/112子虚乌有的归宿/115 第三章 流水故乡细雨淋湿的小城/122赤手空拳打天下/126书香门第/130逃学威龙/134打开一本书就是打开一扇门/138乡土抒情诗/142水/146天上起云云起花/150《边城》与《受戒》/155夭夭的女孩子/159一串美丽的脚印/164花花草草/168在凤凰/172 第四章寂寞与温暖酒鬼/178老顽童/182失恋/186午门楼上/190下 放/193老母鸡下蛋/197早慧与晚熟/201写小说/205猪头肉/209乡下人口味/212吃货/216鸭蛋第二我第三/219他是他的影子/222 附录附录1：沈从文年谱/226附录2：汪曾祺年谱/235第一章 偶像沈从文『沈先生对美有一种特殊的敏感，他对美的东西有一种炽热的、生理的、近乎肉欲的感情。美使他惊奇，使他悲哀，使他沉醉。』 ——汪曾祺菩提庵和荸荠庵沈从文像一场雨，一场春天的雨，一场从天而降的雨水，绵绵密密地下着，从头到脚将汪曾祺淋得透湿。他哆哆嗦嗦的，似乎感冒了，生了一场病——一场叫文学的病，一生未愈。人的命运很奇怪，你偶然看到一本书，一目十行地翻了一遍；或者，某天在旅途萍水相逢一个人，一番有口无心的交谈，你的命运或许就完全改变了，这真是令人匪夷所思的事。说改变命运也许不准确，因为他的命运本来就该这样走的，冥冥中发生的一切全是命中注定——看到这本书，或遇上这个人，这就是命中注定。所有的人全都是棋子，被命运之手无情操弄，一直到他过完此生偶然回眸时，才会看到他一生最完整的生命轨迹。汪曾祺最初相遇“沈从文”，是在离高邮不远的一个叫荸荠庵的地方。说荸荠庵可能过于书面化，它后来被汪曾祺写入小说，这篇小说叫《受戒》——写一个叫小英子的小姑娘和一个叫小明子的小和尚的青涩初恋。汪曾祺在文末写道：“记四十三年前的一个梦。”这个透明的露珠一样的梦境，就发生在荸荠庵——它真实的名字叫菩提庵，汪曾祺在《受戒》中如此描述它：“这个地方的地名有点怪，叫庵赵庄。赵，是因为庄上大都姓赵。叫做庄，可是人家住得很分散，这里两三家，那里两三家。一出门，远远可以看到，走起来得走一会，因为没有大路，都是弯弯曲曲的田埂。庵，是因为有一个庵。庵叫菩提庵，可是大家叫讹了，叫成荸荠庵。连庵里的和尚也这样叫。宝刹何处？荸荠庵。庵本来是住尼姑的，和尚庙、尼姑庵嘛。可是荸荠庵住的是和尚，也许因为荸荠庵不大，大者为庙，小者为庵。”汪老写庵赵庄写荸荠庵，看似廖廖几笔不着笔墨，但是这个村庄对于他的意义却异乎寻常地重要，换句话说，庵赵庄对他是有恩的。也可以这样说，庵赵庄的荸荠庵在他生命里占据着相当重要的一页，小得像荸荠一样的庵堂不仅在那个战火纷飞的年代收容了他，更因为这里的物事给他留下了美好的回忆，让他写出了著名小说《受戒》，也让他在这里相逢到沈从文——当然，这里的沈从文只保留在纸上，汪曾祺还不曾和他见过面。那时候，他只是个懵懂少年，青涩的瘦弱的少年，在江阴南菁中学读书。本来打算一路读下去，但是很快风云突变，日本人占领了江阴，整个江北危在旦夕，包括他的家乡高邮。眼看着高邮保不住了，祖父和父亲带着他“跑反”，一家人就来到这个离高邮很远的乡村——荸荠庵，并且一住就是半年。并且在这里，母亲还给他生了一个弟弟。汪曾祺在《受戒》里这样描写荸荠庵：“荸荠庵的地势很好，在一片高地上。这一带就数这片地势高，当初建庵的人很会选地方。门前是一条河，门外是一片很大的打谷场。三面都是高大的柳树，山门里是一个穿堂，迎门供着弥勒佛。不知是哪一位名士撰写了一副对联：大肚能容容天下难容之事，开颜一笑笑世间可笑之人。弥勒佛背后，是韦驮。过穿堂，是一个不小的天井，种着两棵白果树。天井两边各有三间厢房。走过天井，便是大殿，供着三世佛。佛像连龛才四尺来高。大殿东边是方丈，西边是库房。大殿东侧，有一个小小的六角门，白门绿字，刻着一副对联：一花一世界，三藐三菩提。”从热闹的城里来到幽静的乡村，放下枯燥沉闷的学业和乡下野孩子疯打疯闹，汪曾祺如同一条小鲤鱼活泼泼地游荡在春江里。乡村的一切在他眼里都很新鲜，庵赵庄的村民，还有菩提庵里那些和尚们，那些会打牌、会杀猪，还会唱情歌、并且也有老婆的和尚们，给少年汪曾祺打开一道窥探民间的窗子。他第一次看到民间的朴素、纯真与美好，这是他后来作品的基调，也是他人生的基调。当然，也不仅仅是这个小小的菩提庵——在庵赵庄那半年里，他接触最多的是庵子附近的一户人家。户主姓赵，住的地方像个小岛，三面都是清清流水，长满蒲草和芦苇，只有一条青草覆盖的小路蛇一样通往菩提庵。赵家的赵大伯是个做农活的好手，会罩鱼、箍桶、绞麻绳和洗磨。她的女儿就叫小英子，是个眼神清亮、活泼好动的乡下姑娘，是和城里的小姐完全不一样的姑娘，后来汪曾祺添了小弟，小英子还来汪家做了小保姆。汪曾祺其实真实的身份还是学生，来菩提庵他只带了两本书，一本是屠格涅夫的《猎人笔记》，一本就是上海一家书店盗印的《沈从文小说选》。水乡那么幽静，日月那么漫长，在这个封闭的流水之上，他又无事可做，除了钓鱼，除了和小英子玩笑，他唯一能做的，就是阅读屠格涅夫和沈从文。这两本书让他翻烂了，特别是沈从文的小说，那些水手、强盗和青楼妇人。那些水上女孩子，翠翠、三三、萧萧和夭夭，分明就是小英子的化身，分明就是小英子。凤凰或边城，分明就是高邮或庵赵庄——乡土与流水，寂寞与温暖，人性与蛮俗，一切都是那么谙熟与亲切，他发了疯似的痴迷沈从文。就在那个时候，他朦朦胧胧地决定：将文学作为自己的终生职业，把沈从文当成一个人生坐标或理想榜样。后来，当接到同学郑景涵的来信，要报考设在昆明的西南联大时，他毫不犹豫地同意了——因为，他心目中的偶像沈从文，正在西南联大执教。如果说沈从文像一团火，那么汪曾祺就是一只趋光的飞蛾——飞蛾是一定要扑火的，这是命中注定。 小英子与小明子趁着中秋长假我来到了高邮北乡庵赵庄——从高邮过来很近，只是现在不能坐船，这多少是一件憾事。在流水上坐一叶扁舟，顺流而下或桨声矣乃来到荸荠庵，那是一件多么优美的事情？如果再相遇小英子或小明子，这简直有点异想天开。我胡乱想着，就是这奇异的想象一路支撑着我离开红尘滚滚的上海滩，来到清凉的小城高邮，继而又寻到这个荸荠一样的村庄：庵赵庄。当然，它现在有另外一个名字，叫昌农村。一路上，我感受的，仍然是汪曾祺笔下的水乡风情。苏北建设稍慢一拍，在乡村，原生态的水乡风情仍在，这一点让我多少有点安慰。我是熟读汪曾祺的，从高邮过来，真的就像他笔下所描写的那样：“过了一个湖，好大一个湖。穿过一个县城，县城真热闹：官盐店，税务局，肉铺里挂着成片的猪，一个驴子在磨芝麻，满街都是小磨麻油的香。布店，卖茉莉粉，梳头油的什么斋。卖绒花的，卖丝线的，打把式卖膏药的，吹糖人耍蛇的。”我其实更喜爱他笔下的水乡：“芦花才吐穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串绒线。有的地方结着蒲棒，通红的，像一枝一枝小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩（一种水鸟），擦着芦穗，扑鲁一声飞远了。”这是诗呢？还是画？是如诗又如画的绝美之境。走访高邮水乡，很多地方都能看得到如此原生态水乡，包括这个庵赵庄——尽管它现在改了名，但是流水仍在，芦苇仍在，甚至那个荸荠庵也仍在。甚至，小说中那个绰号叫小明子、大名叫明海的小和尚也在。我误以为那个叫赵久海的住持就是小说中的小和尚明海，从年龄上推测也是。但是后来赵久海住持告诉我，他不是小说中的那个明海和尚，他一九三三年出生在庵赵庄，一辈子也没有离开这个地方，小时候常在菩提庵里玩，他是认识那个小和尚，那个和尚真名叫龙海，绰号叫四和尚，很淘气，很调皮。即便在菩提庵，也没有人知道他和小英子之间的“爱情”，不知道汪曾祺是如何知道的，或者是他的美好想象，也许那时候老汪还是小汪、小小汪，小英子和小明子谈恋爱并不回避他，所以他比成年人更多是知道一些属于少年人的隐秘恋情。赵久海领着我在菩提庵转了一圈，他说，原来的庙庵早已拆除。我闻听吃了一惊，因为在我看来，这个苍老的庙庵就是原来的那个。赵久海摇头说不是，原庵拆除后，曾在此建过农村供销社，后又改做小学。后来乡村小学撤销，赵久海领头买下这里的十一间瓦房，在谢成忠、王庆松的资助下，加上村民集资，恢复了现在的庙庵——慧园庵。现在的慧园庵面南而居，门口一条大河，打谷场已不复存在。进得庙门便是一尊弥勒佛，过了穿堂就是天井，种着几棵银杏树，一旁种着些果蔬庄稼。大殿三间瓦屋，中间供奉佛像，西边是库房堆放杂物，东边是住持念经礼佛的地方。这里好像是几十年前的场景再现一样，和汪曾祺小说里所写的场景几无二致。赵久海说：“我一直在慧园庵生活，时常出去做法事维持生计，平时也在家种些田地，日子过得平淡。我有一儿一女，他们闲来也跟着我学经，我老早看过一本书，叫《梦故乡》，在那本书里看到《受戒》，那上面介绍的样子与我小时候的记忆一模一样，我疑心作者写的荸荠庵，就是我们菩提庵，但是一直没处去打听。一直到去年，有记者来采访，我才知道，那个荸荠庵，就是我们的菩提庵、慧园庵，作者汪曾祺原来是我们高邮人，还是个大作家。”说到汪曾祺，赵久海告诉我，他当年“跑反”来到庵赵庄，他后母任氏在这里生下弟弟汪海珊。因为无人照看，就找到佃户小英子家，请小英子来家中做保姆——小英子就是《受戒》中那个天真活泼的小姑娘，她长得特别好看，人很勤快，从一九三八年七月到一九三九年六月汪曾祺外出求学，正好整整一年时间，他与小英子生活在一起，留下极其美好的回忆。小英子后来也被找到了，她一直收藏着汪曾祺少年的照片，这一点汪曾祺完全不知道，也不记得什么时候给小英子寄过照片，但是那张少年汪曾祺的照片小英子一直珍藏到晚年。汪曾祺直到一九九三年才知道这件事，那是他的妹婿金家渝去北京，不知怎么就谈到了这张照片，金家渝说：“她一直保留着这张照片，经常拿出来看，也拿给我看过。”汪曾祺相当吃惊，一拍脑袋说：“有这回事？我怎么一点不记得了？”施松卿在一旁说：“哎呀，在高邮时怎么不说呢？我们去高邮应该去看一看她啊？下次去高邮一定记着去看她，真是难为她，一直还记着这个老头儿。”汪曾祺听着，若有所思。也许他想到了多年以前四面环水的荸荠庵，想起那个才十几岁的小姑娘，她的笑声从水上飘来——其实这纯真的笑声多年来不时在他心头飞出，这是一段难忘的记忆。当他重新执笔要写小说时，过去了的记忆像黑白底片，再一次显影。这时候他早已熟读沈从文小说，他不会忘记那篇著名的《边城》，不会忘记那个天真烂漫的小姑娘翠翠。边城其实就是庵赵庄吧，翠翠其实就是小英子。《边城》是不朽的，《受戒》也是。翠翠是不老的，也不会死去，当然，小英子也是，它们是童话，也是梦境。汪曾祺说：“《边城》是一把花，一个梦。”他在《受戒》结尾处也说：“记四十三年前的一个梦。”隔了很多年很多年，我来到了庵赵庄，此地仍然如同梦境。汪曾祺不在，沈从文不在，只有翠翠和小英子仍然在，在流水之上，在读者心头。是一种不会被磨损、毁坏的美质，虽然缥缈，却永恒不变。 大流氓的大名片一九三九年六月，正是南方梅雨淅沥的季节，十九岁的汪曾祺告别亲人，踏上了漫长的去昆明的路程。他的第一站是上海，坐的是轮船，家里人在高邮码头送别，汪曾祺做梦也没有想到，故乡一别就是四十二年。轮船往扬州行驶，走的是上水，十分缓慢。他倒是不急，因为手头有那本《沈从文小说选》，再加上即将见到心目中的偶像，他显得相当从容，甚至在轮船上结识了一位和尚。和尚在上海静安寺出家，是高邮人，这次回乡是看望父母的，汪曾祺和他谈得相当投机。到上海后，和尚还请他吃了一餐素食。当时因为抗日战争爆发，内地前往昆明一定要经过上海，而且要经过香港和越南，绕一个好大的圈子，最后才能抵达昆明。汪曾祺是同学中最后一个抵达上海的，那位热情的同学郑景涵不但邀约了一帮南菁同学同赴昆明应考，还主动帮助他们订好了去香港的轮船票。汪曾祺接过票一看，离开船时间尚有五六天，一时十分感动。因为他明白，这轮船票相当紧张，常常提前半个月也订不到，汪曾祺一路上最担心的就是这个，现在看来，他多虑了。但是很快，问题就来了。吃晚饭时，郑景涵突然说：“这次因为要从香港转道越南，进出越南必须要有法国领事馆的签证。我们来得早，早就办妥了，曾祺，就差你一个没办了，这个别人没法代办的，所以你明天一定要亲自去办。”汪曾祺一听，急了：“那要是没有签证，我还是走不成了？”郑景涵说：“那是肯定的，不过，这个不难办的，你去一下巡捕房就行了。”汪曾祺一听，悬着的心就放了下来。到了第二天，他起得很晚，来到巡捕房，却没有办成。那些巡捕一个个凶神恶煞的样子，听汪曾祺一说，下巴一扬：“去去去，明天再来，今天没空。”汪曾祺十分恼火，却没有一点办法。其他同学闻听，也只能干着急。这时候，离开船时间只有两天了，明天要是再办不来签证，汪曾祺真的只能放弃昆明之行了，他急得团团转，一帮同学再无心游玩，坐在旅馆里想办法。还是郑景涵有办法，他盯着一位朱同学看了半天，朱同学也莫明其妙。郑景涵说：“看来，只有小朱有办法。”朱同学说：“我能有什么办法？这巡捕房的签证，我去哪里能办得到？我要是能想出办法来，早就帮曾祺办了。”郑景涵不紧不慢地说：“还是你有办法，我说你有办法你就是有办法。”其他同学一听，就七嘴八舌地说：“有什么办法你倒是说啊？时间不等人了。”郑景涵这才说：“我听小朱说过，他父亲是上海名医，曾经帮助黄金荣看过病。黄金荣是什么人相信大家不要我说了吧？他们巡捕房小巡捕，谁敢不听黄金荣的话？现在没有办法了，只能请小朱回家求一求朱伯父，让他出面跟黄金荣打个招呼。我想，只要黄金荣一出面，此事保证马到成功。”同学们都认为这件事可行，小朱回家一说，朱伯父一片热情，马上就提笔给黄金荣写了一封信。汪曾祺拿着这封信来到巡捕房，那巡捕房真大啊，仅仅门房间就是一个大大的客厅，里面坐着一大排白鞋子、黑领带的巡捕，一个个直挺挺地坐着，还是那副凶神恶煞的样子。这次有了朱医生的信，汪曾祺有了几分底气，他将信递上去。巡捕的态度马上大变，让他在一旁等着，将信拿进去。过了几分钟，巡捕又出来，手里拿着一张大大的名片递给汪曾祺。那张名片很大，有一本书那么大，那是汪曾祺此生见过的最大的一张名片，上面只有又黑又粗的三个字：黄金荣！汪曾祺拿着这张大名片又来到办签证的房间，那个总说“今天没空，明天再来”的家伙扫了一眼，气都不喘一声，立马给他办了赴越南的签证。后来汪曾祺回忆往事时，这样说：“黄金荣的流氓势力真的很大。”其实，从某一角度来说，没有黄金荣，就没有他汪曾祺，流氓大亨那一张大大的名片，开启了汪曾祺的昆明之旅，也开启了汪曾祺的文学之旅。人的一生，会遭到许多意想不到的事情，好运或厄运，你无法选择，只能承受。一个好人可能无意中毁了你，一个坏人也可能无意中帮了你，每一个人都是命运的奴隶。
|
