想知道陆小曼失去了徐志摩后的生活,丁玲又是如何怀念璀璨如流星般的萧红,张爱玲认为可与其相提并论的苏青又有怎样的风采?且看《绝代的张扬:民国文坛新女性》,由她们的同时代人来说道说道。个性张扬、魅力无限。 本书简介: 《绝代的张扬:民国文坛新女性》精选十余个非常有特色有味道的民国女作家,如赛金花、张爱玲、苏青、苏雪林、谢冰莹、白薇、庐隐、石评梅、林徽因、陆小曼等,由她们同时代的人来说道说道。她们的故事一个比一个精彩,既有她们多姿多彩的文学创造,也有新旧交替中的颠沛流离;既有激扬的文字,也有凄美的爱情。个性张扬、魅力无限。 “民国春秋文丛”那时,好像有那么一阵风,凡民国时期的政治、经济、文化、学术乃至整个社会风气等等,都是好的,都是让人怀念的。其实,历史都是带血的,无论穿越晦暗而泥泞的小道,或高歌猛进、气贯长虹地前行,都难免不带血腥,但大体上,总是迂回着向前的。这也许是其本质,否则人类社会又怎么能从猿类分化出来,并一步一步走到今天?对民国解读是否存在矫枉过正,暂且不论。我们要做的,只是呈现那时的日常生活,从衣食住行到交友或劳作,点点滴滴,类而聚之。简言之,就是从民国看民国、民国人写民国。编选时,尽可能有当代人的视角,并融入当代人的思考和关怀。 作者简介: 杨里昂:中国作协会员,原长沙市文联副主席、长沙市作协主席、《新创作》杂志主编。已出版:《中国新诗史话》《燕泥》《诗海潮音》《望麓园随笔》《中学生变奏曲》等诗文集十余部。彭国梁:中国作协会员。一级作家。原《创作》杂志主编。现为长沙市文联专业作家。已出版:《感激从前》《长沙沙沙水无沙》《民国名人在长沙》《书虫日记》等诗文集三十多部。 目录: 吕碧城到过吕碧城寓所郑逸梅 女词人吕碧城和我苏雪林 陈衡哲莎菲《小雨点》序胡适 白薇黄白薇谢冰莹 四个女作家·白薇赵景深 袁昌英记袁昌英女士苏雪林 方令孺方令孺其人梁实秋 庐隐黄庐隐女士温源宁 悼庐隐谢冰莹 庐隐的故事——《庐隐自传》代序邵洵美 关于庐隐女士李唯建(四郎) 苏雪林苏雪林和她的创作赵景深 苏雪林的词藻梦园 记抗战中的苏雪林教授孙耕 毛彦文毛彦文曹聚仁吕碧城到过吕碧城寓所 郑逸梅 女词人吕碧城和我 苏雪林 陈衡哲莎菲《小雨点》序 胡适 白 薇黄白薇 谢冰莹 四个女作家·白薇 赵景深 袁昌英记袁昌英女士 苏雪林 方令孺方令孺其人 梁实秋 庐 隐黄庐隐女士 温源宁 悼庐隐 谢冰莹 庐隐的故事——《庐隐自传》代序 邵洵美 关于庐隐女士 李唯建(四郎) 苏雪林苏雪林和她的创作 赵景深 苏雪林的词藻 梦园 记抗战中的苏雪林教授 孙耕 毛彦文毛彦文 曹聚仁 冰 心忆冰心 梁实秋 凌叔华凌叔华女士的画 苏雪林 凌叔华的几封信 周作人 冯沅君几个女作家的作品(节录) 苏雪林 石评梅悼评梅先生 李健吾 石评梅略传 庐隐 陆小曼失去徐志摩的陆小曼 赵清阁 陆小曼——浪漫孤寂人生 王映霞 罗 淑纪念友人世弥 巴金 关于罗淑 黎烈文 林徽因九十九度中——林徽因女士作 李健吾 丁 玲女作家丁玲 茅盾 我们的朋友丁玲 蓬子 张近芬CF女士 赵景深 谢冰莹冰莹《从军日记》序 林语堂 蹉跎岁月记冰莹 严怪愚 关 露为了忘却的纪念——“大东亚文学者大会”与一位中国女作家关露[日]岸阳子罗 洪罗洪 赵景深 萧 红忆萧红 罗荪 风雨中忆萧红 丁玲 在西安 聂绀弩 凤 子四个女作家·凤子 赵景深 王 莹再见王莹 郁达夫 苏 青谈谈苏青 胡兰成 我看苏青 张爱玲 张爱玲记张爱玲 汪宏声我的姊姊——张爱玲 张子静 记张爱玲 潘柳黛 写在《紫罗兰》前头 周瘦鹃 梅 娘中国文学鳞爪——关于梅娘 [日]釜屋修 未曾忘记的 柳青 施济美闲话小姐作家 陶岚影 编后记把我同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。 ——张爱玲《我看苏青》 志摩对我不但没有过去那么好,而且干预我的生活,叫我不要打牌,不要抽鸦片,管头管脚,我过不了这样拘束的生活。我是笼中的小鸟,我要飞,飞向郁郁苍苍的树林,自由自在。——王映霞《陆小曼——浪漫孤寂人生》从此以后,我闲来无事,便常到小曼家去玩。我多半在下午去,因为她是把白天当作黑夜、黑夜当作白天的人。每天近午起床,在洗澡间里摸弄一个小时,才披着浴衣吃饭,所以她的一天是从下午开始的。在下午,她作画、写信、会客、记日记;晚上大半是跳舞、打牌、听戏,过了子夜,才拖着疲倦的身体,在汽车里一躺,回家了。上海是个不夜城,她过的是不夜的生活。 我与小曼渐渐熟悉以后,她断断续续地说出了婚后生活的苦恼。她说:照理讲,婚后生活应该过得比过去甜蜜而幸福,实则不然,结婚成了爱情的坟墓。志摩是浪漫主义诗人,他所憧憬的爱,是虚无缥缈的爱,最好永远处于可望而不可即的境地,一旦与心爱的女友结了婚,幻想泯灭了,热情没有了,生活便变成白开水,淡而无味。志摩对我不但没有过去那么好,而且干预我的生活,叫我不要打牌,不要抽鸦片,管头管脚,我过不了这样拘束的生活。我是笼中的小鸟,我要飞,飞向郁郁苍苍的树林,自由自在。 志摩的父亲徐申如对小曼十分冷淡,甚至不大理睬,这也是使小曼情绪苦闷的因素。徐志摩的元配夫人张幼仪,上海市宝山人,出身望族,一个哥哥叫张嘉森(君劢),是民主社会党的主席,另一个哥哥叫张嘉璈(公权),是银行界的巨子,她本人又是一位贤淑的女子,沉默寡言,才貌双全。十八岁时与志摩结婚,生有两子,一名阿欢,学名积锴;一名彼得,夭折于柏林。一九二二年五月,徐志摩和张幼仪都在德国求学。徐见异思迁,为了追求林徽因,突然向张幼仪提出离婚,说:“我们之间没有爱情了,还是劳燕分飞吧!”张是个通情达理的女性,深知“强扭的瓜不甜”,也就同意了。但是林徽因呢?落花有意,流水无情,拒绝了志摩的求爱,嫁给了梁启超的儿子梁思成。志摩与张离婚后,仍有鱼雁往返,友谊还是不错,公婆对她疼爱如初,视做女儿,如同己出。幼仪空帏寂处,心如止水,立志要把儿子抚养成人。经过三十年的凄凉岁月,徐积锴终于在美国学成立业,幼仪浅笑一声,说:“我的任务总算完成了。”于是她想到了自己的终身大事,那时已经五十三岁了,经过旧友余英杰夫妇的介绍,与邻居医生苏记之再婚,随后迁居香港,转赴纽约。前几天,偶见报载,张幼仪于一九八九年一月二十一日病逝美国。在志摩、小曼、王赓、林徽因一批人中,要算她的寿命最长,享年八十八岁。 陆小曼当年对我说过:“徐家公婆把志摩与幼仪的离婚,归咎于我,这是天大的冤枉。他们离婚是在一九二二年,我与志摩相识于一九二四年,其间相隔二年,他们的事完全与我无关,但他们对我不谅解。公公视我如仇人,结婚几年,还不允许我见婆婆的面。映霞,我是在矛盾中生活,也是在痛苦中生活。‘问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。’我以最大的勇气追求幸福,但幸福在哪儿呢?是一串泡影,转瞬之间,化为乌有。”说说,她落泪起来。我借话来安慰她,但这有什么用呢? “悄悄的我走了,正如我悄悄的来;我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。” 这是徐志摩的名诗《再别康桥》的末段,谁能料到他竟带着年纪轻轻的生命,也静静地走了呢?一九三一年十一月二十一日,我从菜市场买小菜回来,想告诉达夫今日所买的,都是他喜欢吃的东西。不料达夫在客厅里忧愁满面地看报,他一见我,就叫了起来:“哎,志摩死了!这是不可能的,一个好好的壮年人,怎么突然去见上帝了呢?”达夫把《新闻报》掷给了我,上载: 中国航空公司京平线之济南号飞机,于十九日上午八时,由京(指南京)装载邮件四十余磅,由飞机师王贯一、副机师梁璧堂驾驶出发,乘客仅北大教授徐志摩一人拟去北平。该机于上午十时十分飞抵徐州,十时二十分继续北行,是时天气甚佳。想不到该机飞抵济南五十里党家庄附近,忽遇漫天大雾,进退俱属不能,致触山顶倾覆,机身着火,机油四溢,遂熊熊不能遏止。飞行师王贯一、梁璧堂及乘客徐志摩,遂同时遇难。死者三人年皆三十六,亦奇事也。 读了报,我们两人都发呆了,一动不动,眼睛死盯着报纸,偶尔把脸孔朝天花板望望,谁也说不出话来。隔了好一会儿,达夫告诉我志摩离上海那天和小曼吵架的情景。十一月十二日徐从北京回到上海,苦口婆心地劝小曼戒鸦片。“眉,我爱你,深深地爱着你,所以劝你把鸦片烟戒掉,这对你身体有害。现在,你瘦得成什么样子,我看了,真伤心得很。我的眉啊!”良药苦口,忠言逆耳。小曼听了,大发雷霆,随手把烟枪往徐志摩的脸上掷去。志摩赶忙躲开,幸未击中,金丝眼镜掉在地上,玻璃碎了。他一怒之下,离开上海到了南京,又搭机北上。 我听了达夫的叙述,不觉脱口而出:“这件事情,应该怪小曼。志摩在北京大学教书,家却在上海,他平均每月总要在北平与上海之间奔波一次,是够苦的了。”达夫惨兮兮地说:“他们的事复杂得很,弄不清楚,专怪小曼也失之过偏。我倒赞赏小曼母亲的话,说得比较公允,叫做‘志摩害了小曼,小曼也害了志摩’。” 下午,我换上素色的旗袍,与达夫一起去看望小曼。小曼穿了一身黑色的丧服,头上包了一方黑纱,十分疲劳,万分悲伤地半躺在长沙发上,见到我们,挥挥右手,就算是打招呼了,我们也没有什么话好说。在这场合,说什么安慰的话,都是徒劳的。沉默,一阵长时间的沉默。小曼蓬头散发,大概连脸都没有洗,似乎一下子老了好多个年头。 小曼的妈妈从三楼下来,同我们轻声地搭腔。她说,昨天接到恶讯的电报,小曼一夜没有睡,嚎啕大哭了很久,直到眼泪流尽了,才停止了哭泣。小曼听见我们细语,又抽咽了起来,泪流满面。我们说了几句多余的话,便走了出来。 徐志摩的遗体从出事地点运到上海后,在万国殡仪馆举行大殓,并在静安寺设奠。文艺界人士举行盛大的追悼会。达夫前往参加,回来对我说:“死,总是一件可悲的事情,而志摩之死极尽哀荣,大厅里人山人海,挽联挂满了墙壁,花圈从灵堂一直放到天井里。我将来死时能有这样场面,死也瞑目了。”达夫又说,小曼的挽联写得很得体,不知出于何人手笔。它是这样写的: 多少前尘成噩梦,五载哀欢,匆匆永诀,天道复奚论,欲死未能因母老;万千别恨向谁言,一身愁病,渺渺离魂,人间应不久,遗文编就答君心。
|