作品介绍

晚安,张爱玲:张爱玲在美国的日子


作者:晓松溪月     整理日期:2016-06-03 10:02:51

★一个女人的万念俱灰,往往是从一场爱的灾难开始。★这是一部让人伤感的张爱玲传记,也是一段颠沛流离的末日传奇。★她是爱断情殇的女子。前半生把自己书写成一部传奇,后半世选择孤绝的方式,成全了自己最后的坚守。本书不以其为人所熟知的上半生为着笔点,而是以独特的视角,讲述了张爱玲下半生的苍凉。★张迷珍藏版,随书附赠精美书签。 
本书简介:
  在中国现代文学史上,张爱玲绝对堪称传奇。她的作品被视为天才之作,她的感情生活也跌宕有致,观者如堵。 张爱玲的人生可以一分为二,前半生她在旧上海,把自己书写成一部传奇;而后半生在美国,只活在自己的躯壳里,任世间喧嚷,缄默如井。 本书以感性的笔触,还原了她繁华过后苍凉的下半生历程,讲述了她是如何以一种决绝的方式,成全了自己最后的坚守。
  作者简介:
  晓松溪月,本名刘松,中国诗词协会会员,知名网络作家和编剧。已有编剧作品网络大电影《华人街之忠义堂》、文学作品《不是人间富贵花》。
  目录:
  第一章乱世浮萍,何处安生
  1.海上生日月,天涯作别离/003
  2.秋风悲漂客,再见胡适之/013
  3.欢娱文艺营,误怀良人子/029
  4.人老风华殁,爱情终于此/044
  第二章漂洋过海,遗世独立
  1.一梦三生叹,美人已暮迟/057
  2.擦肩千万人,不见慈母衣/066
  3.情种花甲君,浮华烟云稀/074
  4.今生不相负,来世长相忆/085
  第三章文化苦旅,东方寻梦
  1.著书少帅传,誓登青云梯/099
  2.台湾生臭虫,命运或成痴/118第一章乱世浮萍,何处安生1.海上生日月,天涯作别离/0032.秋风悲漂客,再见胡适之/0133.欢娱文艺营,误怀良人子/0294.人老风华殁,爱情终于此/044 第二章漂洋过海,遗世独立1.一梦三生叹,美人已暮迟/0572.擦肩千万人,不见慈母衣/0663.情种花甲君,浮华烟云稀/0744.今生不相负,来世长相忆/085 第三章文化苦旅,东方寻梦1.著书少帅传,誓登青云梯/0992.台湾生臭虫,命运或成痴/1183.不忘梦归处,轻利重别离/1324.赖雅卧病榻,驻校迈阿密/143 第四章鸳鸯失伴,离别今生1.君逝天涯远,孤岛恬然妪/1632.迟暮夕阳红,清辉洒蝉翼/1773.青丝倏成雪,流光漫吟诗/1944.一袭华美袍,质洁还洁去/212后记/228前言
  那年她35岁,只身来到美国。原本,生活之于她只是孤独的远行,没有方向,也没有终点。她是乱世中的浮萍,风往哪里吹,就往哪里游。
  在墨香如烟的文艺营,他优雅的谈吐,绅士般的笑容,犹如一抹碧波划开海面上激荡绵延的涟漪。在恋父情结强烈的熏染下,她爱上了这个比她大29岁的男人。
  这本就是一个陌生的城市,又是一次陌生的苦旅。可自遇到赖雅后,她再也不感到孤独,甚至寻觅到此后生活中另一番韵味——爱情。
  但梦想之于张爱玲,亦未从爱情的旋涡中丧失。她渴望实现小小又执着的梦,渴望赢得世人浅浅的赞誉。所以,在一次次给美国出版社的投稿中,她有过欣喜,也有过绝望。有过放弃,也有过重生。
  她一人踏上飞往台湾的飞机,于万般困难下拜访张学良,只为写成一本《少帅》惊动四海。又奔赴香港为电影公司写剧本,换来零星的稿酬,养活一贫如洗的她和卧病在床的丈夫。
  张爱玲像放风筝的人,一手拉着线,一手握着线轮。飞扬天空的是梦想,握在手中的是爱情。所以,赖雅最后一段时光,在女儿抛弃、亲人疏远的状况下,只有张爱玲守护身边 那年她35岁,只身来到美国。原本,生活之于她只是孤独的远行,没有方向,也没有终点。她是乱世中的浮萍,风往哪里吹,就往哪里游。在墨香如烟的文艺营,他优雅的谈吐,绅士般的笑容,犹如一抹碧波划开海面上激荡绵延的涟漪。在恋父情结强烈的熏染下,她爱上了这个比她大29岁的男人。这本就是一个陌生的城市,又是一次陌生的苦旅。可自遇到赖雅后,她再也不感到孤独,甚至寻觅到此后生活中另一番韵味——爱情。但梦想之于张爱玲,亦未从爱情的旋涡中丧失。她渴望实现小小又执着的梦,渴望赢得世人浅浅的赞誉。所以,在一次次给美国出版社的投稿中,她有过欣喜,也有过绝望。有过放弃,也有过重生。她一人踏上飞往台湾的飞机,于万般困难下拜访张学良,只为写成一本《少帅》惊动四海。又奔赴香港为电影公司写剧本,换来零星的稿酬,养活一贫如洗的她和卧病在床的丈夫。张爱玲像放风筝的人,一手拉着线,一手握着线轮。飞扬天空的是梦想,握在手中的是爱情。所以,赖雅最后一段时光,在女儿抛弃、亲人疏远的状况下,只有张爱玲守护身边,为他穿衣喂食,不弃不离。1967年4月,赖雅瘫痪两年后病死床榻,他没有举行葬礼,而是在张爱玲的音容笑貌中奔向开往天国的列车。那年,张爱玲47岁。1995年9月8日,张爱玲在一声嗟叹,半世流离中,结束了75年的浪漫生涯。花开之时她还是一位遗世独立的少女,花败之时又带着满腔热血孤独而去。她是张爱玲,在文坛经得起时光打磨,在红尘留下连篇累牍的一代才女。在命运的拼凑之下,他们见了面,并于黎黑的长夜中畅谈了五个多小时。她爱上了他的拘谨含蓄,他爱上了她的冷傲情深。然而,爱情之于他们不过是天涯边来往的鸿鹄。在鲜花烂漫的季节里,于最美的年华相逢,又于最难以割舍的年纪别离。胡兰成的爱来得汹涌,去得急促。他爱张爱玲时曾说:“我只觉得世上但凡有一句话,一件事,是关于张爱玲的,皆成为好。”不爱她时,却一边勾搭年轻的寡妇范秀美,一边用张爱玲的钱养护士小周。于张爱玲来说,当爱上一个人时,她曾付出全部的真心。掏心掏肺,哪怕明知被骗,也心甘情愿。然而,时间久了,千疮百孔的心也会碾碎成泥。她终究做出了抉择,离开胡兰成占据的堡垒,寻找另一片充满阳光和爱的岛屿。分手时,张爱玲给他留下一笔丰厚的钱财,并写信说:“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的,彼惟时以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看了的。”离开了胡兰成,她仿佛脱离了黑暗的束缚。在泪和恨的翻涌下,她写下了《十八春》、《小艾》等作品。1952年,张爱玲乘着轮渡划过绵延的海岸线,来到香港。她深居简出,为香港“美国新闻处”翻译了很多外国名著,也在空闲的时间里博览群书,以消磨一个人沉闷无趣的时光。1954年,没有了可歌可泣的爱情,小说成了她此生唯一的希冀。她有过消沉,有过痛心。但想到世上还有一个执着的梦,还有一个未完成的理想,她突然又从迷茫中清醒过来。这一年,她34岁,不老,也不再青春。1955年深秋,黄昏渐近,夕阳晚照。张爱玲一个人踏上奔走异国的征程。她还不知道,未来将会面临怎样的遭遇,生活又将带给她怎样的挑战。上次离开,也是同样的黄昏。但不同的是,那时她风华正茂,满怀一腔热血。至少远行,终究有回来的一天。而今,当她坐上“克里夫兰总统号”的轮渡,遥望愁云凝重的海陆。突然,几分失落,几分感伤。虽然要去的地方是美国,一个世界上很发达的国度,但那里没有亲人,没有朋友,也没有浪漫唯美的文坛,更没有志同道合的笔友。她想起生死未卜的以后,就觉得像是无形间被放逐,到另外一个地方流浪。站在甲板上,扶着粗壮的桅杆,她的心被黑如暗夜的潮水吞噬。在清风徐来的时刻,她忽然想起爱因斯坦临死前说的话,一字一句,仿佛针扎。——如果一个人在30岁之前未达到科学上的成就,那他永远都不会有。永远都不会有?她如今35了,已过了30岁。文学上依旧庸碌无为,未有拿出手的成绩可言。一辈子就这样沉沦下去,做一个流浪海外的漂客?她不甘心,也不愿服输。张爱玲一直固执地认为,美国将是她实现梦想的舞台。不假时日,她可以载誉而归,不用再躲躲藏藏。而世上的人,也终将抬起头来看她,不再是贬到尘埃里的蔑视。不过,有一件事还是挺让张爱玲开心的。她即将离开之时,宋淇夫妇来到渡口送她。黄昏的秋风吹起张爱玲深黑色旗袍外的深黑色的长丝巾,在一声声泪语的告别中,她渐行渐远,而宋淇夫妇仍旧在原地遥遥相望,传达着无尽无穷的思念。大海,黄昏。一生有多少梦被揉碎在遥远无垠的海岸线?连同她小小的执着,一起随着海鸥漫过波澜不惊的海面。她从没想过,当签下难民法后,自己将如何过活。“克里夫兰总统号”并非一个“游轮”,它承载着张爱玲一生的命运,如今若去了,就再也回不来了。1953年,美国曾颁布了一条法令,也就是世人常说的难民法。张爱玲,正是在危急关头,于查理德·麦卡锡的担保下,签下了主宰她一生命运的合约。从今而后,她要长居海外,永生永世留在美国。彼时,梦也好,泪也罢,忘不掉的,忘掉的,都已不重要了。遥望远方,湛蓝色的是海,赤红色的是天。浮华的红尘早已将她的心掏空,所剩的不过是还能经受住风吹雨打的躯壳。一阵长叹后,她闭上眼睛深吸大海的气息。蓦然,清爽、舒适,一切忧愁都随着轻飘的浮云渐行渐远。回到船舱后,张爱玲心中忽然泛起了太多的渴望。她铺开一张崭新的信纸,决定要和最好的朋友分享一路上的喜悦。信的开头,她亲切地写道:“亲爱的文美。”但写完称谓后,她却突然止笔了。一声浅浅的抽泣,不响,也不沉闷。好像船外泛起的海花,那样轻,又那样漫不经心。原来,虽然刚刚离开,她却已经止不住地想念了。这封信从离开香港写起,走走停停,断断续续,一直写到美国。每到一处地方,每见一幅画面,每遇到一个人,都成了她和文美最美好的谈资。就这样,一封洋洋洒洒近六页的信,被张爱玲生动地写下。她颇有感伤地写道:“也许你会想我是受恐吓,怕许久不写信你就会不回信,所以赶紧写了来。事实是有许多小事,一搁下来就觉得不值一说了,趁有空的时候就写下来。你们一切都好?代替双十节的放假,出去玩了没有?别后我一路哭回房中,和上次离开香港的快乐刚巧相反,现在写到这里也还是眼泪汪汪起来。”1955年10月24日,张爱玲收到了邝文美给她写的信。在墨香犹存的信纸上,仍旧跳跃着文美一声声叮咛。她在百感交集之下,竟有说不完的激动。顿时,她觉得美国也没有那么远。因为大家都在牵念着她,纵使天涯海角,也有一种灵犀。张爱玲的心是炙热的,仿佛冬天洒过的阳光。越是寒冷,越是温暖。她和宋淇夫妇相交二十多年,彼此肝胆相照,荣辱与共。想来,也是生命中最美好的一段旅程。后来宋淇曾回忆说:“廿几年过去了,她的旧信已积成一大堆,我们偶尔翻阅,读到那些富于‘张爱玲笔触’的字句,又像在斗室中晤对清谈了。”(资料来自于宋淇《在香港》,《永远的张爱玲》,P211)1955年11月,“克里夫兰总统号”在美国的旧金山入境。她下了船后,还没有来得及欣赏一座城市的繁荣,就跟着熙熙攘攘的人潮,乘船到了旧金山50号码头。然而,她没有休憩,又坐上异域风味浓厚的出租,来到世界最繁华的大都市——纽约。





上一本:绝代双姝:林徽因向左,陆小曼向右 下一本:我愿为你洗尽铅华:孟小冬传

作家文集

下载说明
晚安,张爱玲:张爱玲在美国的日子的作者是晓松溪月,全书语言优美,行文流畅,内容丰富生动引人入胜。为表示对作者的支持,建议在阅读电子书的同时,购买纸质书。

更多好书