做自己喜欢做的事，并不意味着生活过得轻松，但绝对活得精彩。这可谓陆小曼一生最真实的写照。先与王庚离婚，后与徐志摩再婚，半生与鸦片为伴，晚年与翁端午同居，在民国时期，陆小曼被视为不守妇道的祸水、荡妇。但在今人看来，她却是一个活得随性洒脱、我行我素的情感觉醒者；是一个极具勇气、不加伪饰、敢于追求个人幸福的真女子。林徽因，一代风华的绝世佳人，才华横溢倾倒众生；让徐志摩、梁思成、金岳霖三大才子痴迷钟爱一生。就是这个走在人间四月天的女子，让众男子“渴望仰慕爱”，让众女子“羡慕嫉妒恨”。21世纪隐世才女白落梅走近20世纪传奇的女子，展现一代才女多情动人的人生传奇。 她曾穿梭于民国的交际场，得到无数名门公子、达官显贵的青睐；她晚年又凄凉寂寥，在世人眼中，成为一个经年同鸦片厮守的烟鬼；她得到过万千恩荣与宠爱，也遭受过无数谩骂和指责。她的人生，不短不长，不悲不喜，无爱无恨。她，就是民国的陆小曼。
《你若安好便是晴天》她是中国第一代女性建筑学家，被胡适誉为中国一代才女。
她是中华人民共和国国徽设计的参与者，是人民英雄纪念碑的设计
者之一，是传统景泰蓝工艺的拯救者。她是一个聪慧的女子，
让徐志摩怀想了一生，让梁思成宠爱了一生，让金岳霖默默地记挂了一生，更让世间形色男子仰慕了一生。她，就是林徽因。本书用最清澈的文字、诗意的笔法、全面详实的资料，生动地展现了林徽因的传奇一生。
《为懂得所以慈悲》文字像一把华丽又寒冷的剑，她优雅地挥舞着。爱情像一场绚烂而冒险的旅程，她坚定地飞蛾扑火。她是中国文学史上的奇葩，她是民国世界的临水照花人。在她极富传奇的一生中，有绚丽惊世的成名过往，有痴心不悔的爱情经历，有十里洋场的上海故事，有华美悲凉的香港情缘，还有离群索居的人生迟暮。她，就是张爱玲。本书用最清澈的文字、诗意的笔法、全面详实的资料，生动地展现了张爱玲的传奇一生。
《你是锦瑟我为流年》她是一朵自由行走的花，骑在纸背上，将万水千山行遍。撒哈拉沙漠上她倔强地绽放，波西米亚是她灵魂的原乡。
她这一生，不慕世间风物情长，不争凡尘冷暖朝夕，不惧人生悲喜消磨。只为了，心灵可以自由放飞。哪怕和至爱的人，迷散在陌生的风雨里；哪怕从此天各一方，决然相忘。她依然选择远方，选择流浪。她，就是三毛。
在本书中，白落梅再以绝美文字，书写三毛且行且爱的一生。为喜欢三毛的读者，提供了另一种解读她的视角。
作者简介：
白落梅， 一个带着梅花气息的女子，端雅天然，安静无争。江南人物，隐世之才。其散文在CCTV-3《电视诗歌散文》栏目中播出四十余篇，读者盛赞其文“落梅风骨，秋水文章”。她开创了“唯美传记”这一全新畅销书领域，成为极具影响力的畅销书作家。代表作有《你若安好 便是晴天》《在最深的红尘里重逢》《世间所有相遇 都是久别重逢》《因为懂得 所以慈悲》《你是锦瑟 我为流年》等。
目录：
《光阴似水待你如初》
《你若安好便是晴天》
《因为懂得所以慈悲》
《你是锦瑟我为流年》光阴似水待你如初
第一章时光惊雪
岁序不言，时光惊雪。这就是流年，昨日姹紫嫣红把春光赏遍，今朝已是落叶空山被寒风催紧。千百年来，那条叫世间的河，流经了多少聚散尘缘，阴晴故事。那么多死生相依的情感，似萍聚，如云散，亦只是沧桑岁月里，一道薄浅的凉风，稍纵即逝。
“笙歌归院落，灯火下楼台。”说的是民国乱世里的烟云故事，纵使喧闹蒸腾的剧场，终要归于平静。回首过往，世事如梦，自古才子佳人，不过是残照日暮里的风景。江山依然，风日静好，历史像被洗过一般干净无尘。我所能追寻的，只是一些残余的古老幸福，明净忧伤。
大雨倾城。上海滩是一座赋予传奇，演绎悲欢的城市。它于我，亦有着一种不可言说的诱惑。无论是弥漫着旧时光的老弄堂，还是装帧得像梦境般的古建筑，或是霓虹灯下的一片光影，黄浦江畔的一朵浪花，哪怕是街巷飘飞的尘埃，都是风情的。
她亦只是民国画卷里，微不足道却不可缺少的一笔淡墨。民国红颜风光无际，她于浊世染缸里惊鸿照影，修身修己，过得活色生香，又纯粹明澈。在我心底，她是个任性招摇，却又寥落孤清的女子。她浮华亦隐忍，决绝亦坦荡，堕落又清白。
她是一树海棠，其间的妩媚妖娆，无人相争，无人可争。也是一株罂粟花，在民国岁月的枝头，开出明丽冷艳的花朵。她是一味毒药，妩媚芬芳，让人倾心迷醉，一饮断肠。她身上带着蛊惑人的妖气，是个不折不扣的妖精。她是画者，是诗客，是戏子，又或者，仅仅只是个女人。
她叫陆小曼，生于上海，死于上海，惊世于上海，尘封于上海。她的一生，如同一部戏文，飘忽无常，却又真实清冽。她外表妖媚风情，内心芷若幽兰。她的故事，波澜壮阔，又风烟寂静。她一生，为几个男人风华不尽，却只为一人丢城弃甲，视死如归。无论是爱她的，恨她的，她只微笑相待，不争不扰。
一切或美或丑的过程，皆是为了将来种下宿命的前因。人生本无对错，奈何命运总是横生枝节，才有了许多痛苦的抉择，落寞的转身。陆小曼，这个冰雪聪慧的女子，亦会情迷双目，不由自主。一生为了情爱，甘愿自饮毒酒，换来容颜失色，花落人亡。
这个女子，应该懂得巫术。令青年才俊王赓为她倾倒，又让风流情种徐志摩为她痴狂，还让民国公子翁瑞午为她迷醉。甚至还有许多男子为她疯傻，无论是否动过真心，至少染上她的毒。中毒之人，于罂粟花丛沦陷，难以自拔。
陆小曼本是书香门第，貌美如花，能舞会画，属民国红颜里的绝色佳人。她曾惊艳于帝都，倾倒四座，又风情于上海，放纵形骸。在遇到徐志摩之前，她算得上是个端庄秀丽的良家女子。遇到他之后，徐志摩的诗情纵容了她的妖媚，让她骨子里叛逆的血，得以尽情流淌。
她注定不是一个甘愿平凡，清守寂寞的女人。她的容颜、才情、喜好，以及人生的种种际遇，迫使她像烟花一般，璀璨绚烂，又寂寞如雪。与徐志摩的相遇，更改了她一生的剧情，从繁华到清冷，奢靡到落魄，似乎只是一朵花开的时间，一个春秋的距离，此岸到彼岸的长度。纵然烟云消散，随风成尘，亦不枉她人世山水走过一遭。
徐志摩说，她一双眼睛也在说话，睛光里荡起，心泉的秘密。是这样惊艳的邂逅，让他们不惜预支一生的幸福，只为刹那灿烂。她做到了，她用最美的华年，最深邃的爱恋，换取了一段刻骨相依。是她入戏太深，还是人间本身就是一个，华美又悲伤的剧场。
她如愿以偿地嫁给了徐志摩，这个值得让她以命相聘的男子。新婚燕尔，郎情妾意，徐志摩用诗编织了一段如梦的时光。陆小曼和徐志摩居住在硖石的宅院，恍若世外仙源，每日忘耕废织，尽管短如春梦，却不悔三生。
这个女子，如何离得开十里洋场的上海滩。自小养尊处优，能歌善舞的陆小曼怎禁得起那样歌舞升平的世界，她从此沉迷于物欲横流的夜上海。打牌、听戏、跳舞、喝酒，直到后来一身病骨，迷恋上阿芙蓉，过着奢侈堕落的生活。
她太任性放纵，娇慵贪玩，凭着惊人的美貌，像个交际花似的在夜上海周旋于那些社会名流中。她太不知轻重，不懂自爱，到最后竟然和翁瑞午隔灯并枕躺在一张榻上吸鸦片，每日吞云吐雾，全然忘了自己是谁的女人。
为了缓解病痛，翁瑞午为她推拿，自此有了罗襦半解、肌肤相触的缘分。徐志摩始终对她千恩万宠，为了她肆无忌惮的挥霍，被迫往返授课于南北学堂，呕心沥血于寒灯窗下。她像夜上海那盏闪耀的明灯，丢失了往日的草木灵性，绽放出锐利的光芒。
是情，是债，是浮华，是惨淡，与人无尤。这朵罂粟花，自怜自傲地开放，不问结果。直到徐志摩粉身碎骨、魂消魄散，陆小曼方才醒悟。只是几载光景，她已将沧海桑田过尽。徐志摩的死，让陆小曼醒透，彻底终结了过往的荒唐，也匆匆了断繁华的一生。
她写《哭摩》，任悲伤泛滥成灾，不管不顾。爱情之死，让她感受到蚀心镂骨的痛，自此生死无惧，任尔西东。之后的陆小曼身居简出，素衣清颜，仿佛一夜之间已是美人迟暮。可她还是离不开上海滩，离不开翁瑞午，离不开阿芙蓉。
她不是一个背信弃义的女子，她不在乎世俗的流言蜚语。为守心中爱情，她不改嫁翁瑞午，只是与他平凡相守。日日斜躺在床榻上，同食鸦片，于云里雾里，淡看浮沉世事，聚散人生。
直到有一天，护她数十载的翁瑞午也死了。陆小曼一如既往地活着，带着一身病骨倦容，沧桑姿态，决绝悲情地活着。红颜老去的陆小曼，花容憔损，牙齿掉光，却一直微笑于世间。
她受人冷眼轻贱，不在乎谩骂指责，亦不需要怜悯疼惜。这样的女子，风华得惊世，亦落魄得倾城。到最后，她成了一枚寂寞又穿肠的毒药，过到无人问津的地步。她不屑谁去品尝，亦不肯为谁再去调制一杯酸甜苦辣的酒。
她累了。唯时光对她不离不弃，唯时光为她静静送离。陆小曼死了，是病死的，吃鸦片死的，或是寂寞死的，都不重要。总之她离尘远去，带走了她一身的妖气，也带走了毒药的芬芳。那一天，是晴天雨日，亦无人知晓。
她终究是孤独的，没能和徐志摩葬于一处。她到底薄弱，无法与酷冷的世俗相争。一段生死与共的爱情，也只是在属于各自的泥土里开花，结不出相同的果。罂粟花开，罂粟花落，一世风情，烟消云散。她的一生，是缘，是劫，更是戏。
她说，时光如雨，我们都是在雨中行走的人，找到属于自己的伞，朝前走，一直走到风停雨住，美好晴天。
她找到那柄属于自己的伞，也陪她红尘风雨走过一程，但事与愿违，不等晴天，便分道扬镳。非伞无情，辜负苍天美意，它亦想惜她周全，奈何造化弄人，不得善果。
她叫陆小曼，她的人生，似民国乱世里，那朵美丽又清冷的芙蓉花开。在我淡淡的笔墨下，徐徐舒展，带着前生的夙愿，晕染了今世的相逢。
你是锦瑟我为流年
序言
假如爱有来生
踏光阴而行，折一笠风，一袖月，走进沙漠，找寻前世的乡愁。拣尘埃装入行囊，将故事寄去天涯。一个人，独对千山，在岁月干枯万年的河床里，忘记繁华。昨日尘缘，于风沙中开始模糊不清。且喝一杯叫承诺的酒，等待有缘人，携一片记忆来相认。
烟花一样寂寞的女子，月光一样骄傲的女子，沙漠一样荒凉的女子。在撒哈拉踽踽独行，邂逅一幕幕预约的风景，因为有过前盟旧誓，迟早都要兑现。问一声南飞的大雁，那些爱过的人，一去不回的时光，是否别来无恙？
她打沙漠归来，洗去一身尘埃。走过万水千山，看过天地洪荒，已是世事洞明，波澜不惊。如果有一天，你在红尘某个街巷，遇见这样一个女子。她身材高挑，散着长发，带着一种繁华落尽的沧桑，一种意兴阑珊的美丽。那么，请记得，她的名字叫三毛。
她这一生，都在流浪，都在拾荒。也曾在最美的年华，遇见最好的男子。他为她笑傲风云，她为他红颜尽欢。却也因了这段初恋，从此流浪远方，挑风担雨。她与荷西，是被命运设下的一局棋，起落之间，输赢已定。他们曾经用六年时间错过，又用七年时候来拥有，后来，再用一生时光来别离。
这期间，还有许多来历不明的男子，遭遇许多浓淡相宜的情缘。痛过，哭过，承诺过，失信过。哪怕在她迟暮之时，还期待年近八旬的民歌大师王洛宾，可以给她一根生活的拐杖。那么多的人，那么多的故事，都成为她生命里擦肩而过的风景。无论是刻骨铭心，还是轻描淡写，结局处只仓促收尾，生生做了戏文章节。
人生缘分无法预知，我们不知道，打身边走过的人，谁是旧相识，下一个转弯路口，又会与谁遇见。尽管，三毛在行途中不断演绎聚散离合，但那些住进过她心里，甚至与她共枕过的人，都相继而去。她只是立于光阴水岸，为过客践行的女子，而最后目送她背影的，则是白发苍颜的父母。
世间有太多的错过和遗憾，三毛就是带着这种残缺的美，一个人徒步天涯。她的世界，也曾有过良辰美景，有过锦瑟华年，却没有地老天荒。爱情于她，只是一个美丽的幻觉，禁不起日月消磨，在晚风薄暮中渐行渐远。
三毛的故事，无须杜撰，不必虚构，她的人生就是一部不可复制的传奇。她是一个聪慧的女子，在尝尽烟火幸福之后，满足地死去。她选择亲手这段自己的生命，是为了给将来的日子，留下一段如梦如幻的空白。而活着的人，在寻觅中叹息，在感动中泪垂，猜测着一个永远也不能知晓的谜底。
岁月原本不会相欺，是我们支付了太多的美好，又不愿平和对待，所以才有了诸多的不如意。人其实不必和时光争夺，因为有一天，时光依旧锋利如初，而我们已经清淡如水，从容似风。
卸下半生行囊，把人世风尘关在门外，简约活着，温暖相依。从今后，你是锦瑟，我为流年。
内文
【06】尘封心门
苏东坡曾写道：“且将新火试新茶，诗酒趁年华。”多么美好的词句，只是有多少人，把珍贵的光阴，煮成一壶新茶，留给自己细细品尝。一池春水一城花，一缕微风一柳斜。红尘故事，演来演去，就那么几件耐人寻味的。而世间风景，一花一叶，都赏心悦目。
可三毛，却在最美的年华，把自己尘封，恨不能与世隔绝。这种冰冷与孤绝，怪癖与敏感，持续了好几个春秋，才得以缓解。如果可以，她真的愿意在文字中，满足地死去。三毛把自己关进家里那幢日式屋子，不出门，不多言语。浮世流年，再相逢，已是万紫千红皆开遍。
“在我这个做母亲的眼中，她非常平凡，不过是我的孩子而已。三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，或许就是这点求真的个性，使她踏踏实实的活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们知道，她没有逃避命运，她勇敢面对人生。三毛小时候极端敏感和神经质，学校的课业念到初二就不肯再去，我和她的父亲只好让她休学，负起教育她的责任。”这是三毛母亲缪进兰的话，寥寥数语，道出一个母亲的宽容与伟大。
三毛的父母，用平凡的爱，来理解三毛，纵容三毛。少年时足不出户，长大了背井离乡，最后满身风尘从沙漠归来，他们从不曾责备，唯有心疼。苍茫人间，有太多禁锢，世事总是与心相违。这世上，无非爱与恨，无非你和我，却为什么，有那么多的惊扰和无奈。
三毛不明白，我亦不明白。她看不懂这个世界，所以把自己关起来，空对一弯冷月，一帘花雨。刚休学时，三毛被父母送进了美国学校，不几天，就学不下去。又送去学插花，仍是无果。最后，父母为三毛请来了家庭教师，让她学习喜爱的绘画。他们并不期待，她在绘画上有所作为。只希望她可以留出一小部分空间，不要将自己荒芜在那个潮湿的角落。
先跟名家黄君璧习山水，后同邵幼轩习花鸟，但成日临摹那些看似优雅却规矩的线条，让三毛觉得索然无味。纵然是泼墨的写意画，也无法让三毛尽情释放她渴望自由的灵魂。她甚至觉得，那些长短不一，井然有序的线条，是用来缠绕心情的茧。如果真的是茧，那她宁愿安静地回到自己的茧内，让时间继续踱步，她独自孤单停留。
后来，父亲教她背唐诗宋词，看《古文观止》，与她谈论文学和人生。每次她沉浸在诗词的意境中，恨不能自己可以回到唐宋时代，用诗换酒，用词换情，做个诗人，或是剑客，都好。可掩卷之时，又觉得千古繁华，亦不过是一场梦。那个年代的天子王侯、文人墨客、布衣百姓，都随着历史谢幕，做了戏中人物。
骤暖忽寒的红尘，总是需要一些唯美和凄凉的故事来装点。三毛，做不了那个诗经时代的女子，也不肯与唐风宋月，在梦里相逢。她期待人生有更大的转变，一种焕然一新，脱胎换骨的重来。
上苍不会让这个自闭少女，真正水尽山穷，在大漠孤烟的荒野，还有一个人愿意为你指点迷津。这个将三毛从心灵的匣子里拯救出来，让她愿意破茧成蝶的人，叫顾福生。
千万个人之中，如何让足不出户的三毛，将他遇见，亦是有着深刻的缘分。那一日，三毛姐姐陈田心，约朋友到家里玩。其中一对姐弟，叫陈缤与陈骕。几个朋友玩得兴起时，陈骕突然说，他要画一场战争给大家看。一场骑兵队与印第安人的惨烈战役，就在他笔下快速完成。
待大家散了，去院子里游玩时，一直躲在角落的三毛，却悄悄拾起这张被遗弃的画。正是这张画，浓郁的色彩与强烈的画面感，触动了她心底柔软的地方。让她觉得，沉寂的生命，原来还是可以复活。觉得这世上，还有一种风景，是为自己而生。
后来陈骕告诉她，他学的是油画，老师是顾福生。对于三毛来说，这是一个陌生而普通的名字。就是这个名字，在三毛寂静的心湖，荡起涟漪。这个素日寡言的女孩，居然开口央求母亲，让顾福生收她做学生。
缪进兰听后，惊喜万分。这几年，她为自闭的女儿操碎了心，她担忧这朵含苞待放的花蕾，不应节绽放，反而独自枯萎。却苦于不知如何开启她的心门，让她看到屋外那一米灿烂的阳光。如今三毛尝试走出她画好的界限，作为母亲，纵是不惜一切，也要完成她的心愿。
顾福生，顾祝同将军的二公子，将门之后，选择艺术之途，独特而执着的才子。台湾五月画会的画家。他年轻俊秀，安静可亲，是台北文艺圈知名的美男子。
顾福生的好友作家白先勇，曾这么评价过他那个时期的作品：“他创造了一系列半抽象人体画。在那作画的小天地中，陈列满了一幅青苍色调，各种变形的人体，那么多人，总合起来，却是一个孤独，那是顾福生的青色时期。”
正是这样一位青春艺术家，让三毛告别了几年自闭生涯，走出那间日式老屋，重新赏阅人间春色，都市繁华。三毛在《我的快乐天堂》中写道：“多年过去了，半生流逝之后，才敢讲出：初见恩师的第一次，那份‘惊心’，是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的‘动魄’。如果，如果人生有什么叫做一见钟情，那一霎间，的确经历过。”
泰安街二巷二号，顾家。三毛初次走进这座深宅大院，穿过杜鹃花径，来到顾家为顾福生筑的画室。尘封了几年的三毛，有些怯懦和拘谨。但当她看见这位穿红色毛衣，年轻俊美的老师时，瞬间就舒展了眉结。这一年，三毛十六岁，顾福生二十五岁。
顾福生不同于，三毛以往遇见的任何老师。他温和安静，对于三毛不上学的事，以及她的自闭，一切都不追问。他是一个把全部心思投入在创作中的艺术家，他的风度，让三毛一见倾心。这种喜爱，无关于爱情，又确实令她有种难以言状的心动。就在彼此相看的刹那，三毛认定，这位温柔的老师，可以读懂她。
缘分这个词，被千万个人，说过千万遍。它古朴亦清雅，深情亦疏淡。可任何时候，它都是那么美丽，那么恰到好处。如晨起时花瓣上的雨露，如午后的一曲琴音，又似月夜里的一剪凉风。来时无语，去时无声。
三毛真正相信缘分，应该是从与顾福生的相识开始的。这个心底有着旧伤的少女，一直以来，对人事万般抵触。她把自己安置在一个纯净的角落，假装听不到外面的风声雨声，这样就不会有惊扰，不会有伤害。可三毛却喜欢和顾福生相处，因为他的宽容与尊重，让她可以安心做自己。
三毛给自己取了一个英文名字——ECHO。ECHO，意译为‘回声’，一位希腊神话中，恋着水仙花又不能告诉她的那个山泽女神的名字。三毛以ECHO为名，表白着一个少女内心的自恋与哀怨。
后来，三毛在一幅临摹老师的画作上，签下了这个名字。三毛苦学几个月，所作的画，并没有多少进步，也看不出她在绘画上有何天赋。但顾福生却依旧温和耐心相待，给她关爱和鼓励。这让骄傲的三毛愈发感到自卑，她甚至想过，重新躲回自己的茧内。至少那样没有人看到她的一无是处，或许就安全了。
正当三毛心灰意冷时，顾福生又给她点亮了一盏不灭的心灯。三毛此生不忘，是谁把她从滔滔江心，带至杨柳依依的河畔，又是谁为她在荒芜人烟的山谷，找到一间遮身的茅屋。后来，三毛对艺术结下那么深刻的爱，归于顾福生当年给她的启发和感动。
顾福生深知，三毛的才华不在于绘画。在她小小心灵深处，似乎与文字有着更加深刻难解的情结。这世上，每个人都有属于自己的一片风景，一段使命。顾福生为画而生，那三毛该是为文字而活。但红尘路上，总有许多转弯的地方，需要别人的指引。梦想虽美，有时候，亦需要别人来成全。
有一天，顾福生微笑递给三毛一本《笔汇》合订本，还有几本《现代文学》杂志。这几本书刊，是当时台湾最优秀的文艺青年热爱的读物，与三毛读过的中国古典小说和旧俄名著，可谓大相径庭。这份浓郁又清新的现代之风，吹彻三毛锈蚀多年的心灵，让她感受到前所未有的震撼与惊奇，欣喜和感动。
在真正的沧桑，还没有尝历之前，她要做那枚背叛安静的绿叶，和春风一起放飞。用文字果腹，光阴下酒，在湛湛日光下，抒写一段盛世年华。
|
