1.她从海上来,因为慈悲,所以懂得,张爱玲的倾城往事,她与胡兰成的半生缘。<br> 张爱玲,是一个永不陨落的传奇,始终在民国岁月中摇曳生姿。 命运流转交错,让那个备受指责的民族的罪人成了她眼中无可替代的知心恋人。他的懂得,就像一把钥匙打开了她死锁的心扉,让她心甘情愿地为他沦陷、沉醉。 一段轰轰烈烈的爱恋中,他是她的整个世界,可她却不是他的唯一。在这样一段刻骨的情感里,所有深刻的爱恨她都一一尝过。而后,带着一颗寂寞的心,守着岁月静好,在大洋彼岸,一个人沉静地谢世。 当大上海的细润的雨丝飘落,青石板巷中会再度弥漫起多年前的故事。那个身着桃红色旗袍、脚穿绣着双凤的绣花鞋的女子,会在烟雾迷蒙的历史尘埃中带着笑靥,向我们缓缓走来。 作者简介: 艾文茵:原名王欣然,一个温婉内敛的作者。痴迷读书写作,文风优雅,构思巧妙,醉心旧时光里的芬芳往事,以诗一般的语言再塑传奇。著有《撒哈拉不哭泣:三毛传》。 目录: 第一章 红尘伊始君生我未生 韶华胜极的胡村岁月 过继俞家 幸灾乐祸的孩子 风雨一肩挑 踏上不归路 第二章 绝世芳华笔尖勾勒的世界 不惹纤尘的孤傲 迷离在烟雨中的往事 哭给自己看 向往天涯的异国梦 两炉香醉遍上海滩 第三章第一章 红尘伊始君生我未生 韶华胜极的胡村岁月 过继俞家 幸灾乐祸的孩子 风雨一肩挑 踏上不归路 第二章 绝世芳华笔尖勾勒的世界 不惹纤尘的孤傲 迷离在烟雨中的往事 哭给自己看 向往天涯的异国梦 两炉香醉遍上海滩 第三章 岁月静好有你便是晴天 《封锁》开启的迷恋 初见已是知己 喜欢她到了心里去 因为懂得,所以慈悲 民国世界的临水照花人 第四章 爱深蚀骨卑微到尘埃里 愿岁月静好,现世安稳 天涯地角有我在牵你招你 又一场婚礼 末日来临 尴尬的重逢 第五章 战火荒芜若只如初见 我将只是萎谢了 从此身心隔天涯 诀别信 让爱情归于风轻云淡 远离尘嚣,寻一方净土 第六章 劳燕分飞相忘于江湖 熟悉的字迹 三年的永恒,十年的守望 恍若红楼梦中人 生也漂泊,死也漂泊 第一章 红尘伊始君生我未生 韶华胜极的胡村岁月 诞良家,仓廪实,安得大道康庄? 时局催,禀性故,空将春心辜负! 那里祥和温存,有桃花染指,有柔风十里。那里惬意温婉,有水乡的曼妙,也有南国的妖娆。那里缥缈优雅,带着遗世独立的高傲,也带着轻舟已过的寂寥。 就在无争无欲的浙江嵊县胡村,却偏偏生出了那般诛求无已的他——胡兰成。他和那里的风景与情怀一面交相辉映,一面又格格不入。不知他是否真心爱过那里,但他却将此生最纯粹的童稚时光都交付给了那座村庄。相信他不愿遗忘,毕竟那是他后生都不曾拥有的青葱美好,希望他不曾责难,胡村已经赠予他所有的烂漫山花。 胡村的先祖是明朝人,有一日贩牛经过此地,正逢大旱,他不小心引火烧着了田里的稻子,只得将自己的牛全部奉赔。恰巧此时,一场甘霖瓢泼而至,田里的稻子全都活了过来,大旱由此变成了大丰收。这位丰收“功臣”也就在这里安了家,名为胡村,开始了康健富足的乡野生活。 太平天国前后,胡村人开始经商活动,借着天然的地理及物产条件,家家户户都养蚕、采茶、打桐油,并将其销往海外。商业活动的日趋兴盛,使得每户人家都日渐富庶。时至今日,再来胡村,仍能看到当年所建连片的红墙瓦屋,它们气势磅礴,仿佛诉说着曾经的恢弘。 那时的胡村,被溪山回环交映,分为四处乡野人家,有荷花塘、大桥头、倪家山、陆家奥。胡兰成家住大桥头,父亲胡秀铭曾有两次婚姻,第一任妻子宓氏因病去世,留下两个儿子积润、积忠。第二任妻子吴菊花为其续娶,又诞下五个儿子,胡兰成是吴氏第四个儿子。 胡兰成,生于一九零六年二月二十八日,别名蕊生。“兰成”为其父所取,期望他终有一日能扬名四海,显赫八方,并带着兰花般清香弥漫四野,荣归故里,成就整个家族,也成就一番伟业。 胡父胡母皆是淳朴憨实之人,所以他们之间的感情也都是最原始的相互扶持,相互依赖。没有激荡的轰轰烈烈,也没有缠绵的温柔缱绻,更没有盟誓的生死相许。也许正因如此,才让胡兰成一生,都不知疲倦地追求着那他不曾见过的爱情的激烈与飘摇。也在匆忙中忘却了那信誓旦旦:“愿岁月静好,现世安稳。” 胡兰成出生时,胡村早已不似当年富庶,父母也都年岁已大,又因家中多子,胡兰成也就并非弥足珍贵地存在着。好在胡村仍是当年那般温柔以待,父母也有心无力地付出着他们的疼爱,胡兰成的幼年时光才得以在轻松的环境下舒缓流淌。 无论往后的人生会被如何界定与评判,胡兰成的幼年都不该被同化为世故或奸猾。只因那时的他并未被世事左右,被时事裹挟。那时母亲总会将他抱起,为他理去额上灰霾,为他指着檐边明月,为他哼着一曲童谣。那时的他是那般沉醉,那被温暖环绕,被疼爱笼罩的幸福感让他欲罢不能。来自于记忆里的那抹眷恋,还有幼时感触的怂恿,使得他的贪恋怀抱、他的往返辗转也都有了解释与说辞。 儿时的胡兰成总是喜欢与夏夜相拥,那时胡村的石桥就成了避暑的最佳去处。铺上一展青布,依偎在石桥一隅,一边摇曳着芭蕉扇面,一边看月色倾入水涧。露水在悄然涌起,人声又渐归沉寂,身下的溪水叮咚地响着,唱着古老又陌生的歌谣。每每至夜,偶尔会有笛声入耳,悠扬而嘹亮,摇动了一池溪水,也让月光柔声附和。 那些寂静的喧嚣,带着最朴实的华丽。也让小小的胡兰成暗自倾怀:“连不是思心徘徊,而是天上地下,星辰人物皆正经起来,本色起来,而天下世界古往今来,就如同‘银汉无声转玉盘’,没有生死成毁,亦没有英雄圣贤,此时若有恩爱夫妻,亦只能相敬如宾。”那时的他应该是寂寞地思量着,将自己入画,也将流年勾勒出一纸温婉。 幼年的他厌恶雨水,无论春雨、梅雨或是秋霖都无法令他欢喜。或许在他心里落雨就象征着哀伤,那氤氲着的湿润,掺杂着泥土独有的气息,缠绵着纠葛,仿佛有着数不尽的凄婉,道不明的哀思。就像分离总是发生在雨季,发生在寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇之时。 夏夜过后,自然是秋景的寂寥。蝉声叨扰又逡巡,斜阳寸草,孤帆远影,年少的他就这样呆坐在田地。时而看着忙碌的人家,时而看着安宁的秋色,让那匆忙与静谧的对比也将自己的思绪无限延展。偶尔也会被叫起帮助农活,大声应答后,耳边回荡的满是自己的余音,他便又咯咯地傻笑……这样的人生本该是最契合他的归属,可胡兰成终究还是选择了远方,渐行渐远。走出了他最钟情的安之若素,也走入了他最憎恶的风雨飘摇。 童年也并非都是美好,在他还不知何为惆怅之时,那种不可名状的情感就匆匆找上门来。他开始厌倦日复一日的晦涩时光,也开始憧憬起那不同此地的远方。“每见太阳斜过半山,山上羊叫,桥上行人,桥下流水汤汤,就有一种远意,心里只是怅然。”每每他在郁岭墩采茶之时,也总会刻意望向剡溪。那里的白云看似绵延接连着山脉,只有他知道,白云也接连着他不曾目睹的繁华远方。 青山可以遮挡眼际,却无从阻拦心际,他早已明确自己向往的是怎样的辽阔,哪怕此行的终点是天际……心里载着满满的幻想,还有他尚不知该称其为何的天下。再远一些便是绍兴,过了绍兴就是上海与杭州。眼前这一切渐趋明晰,梦系的远方竟也触手可及。 相去胡村十里,有座紫色大山,传说山上有兵书宝剑,那自是真命天子才能拥有的贵气。胡兰成自小便对那里深深向往,亦如谁都曾有梦,他的梦里皆是王气与兵气的争夺。也许是从那时起,他便早已明确了心之所向。这一生总是要有一场动魄惊心。 多年后,他也确实践行了儿时的承诺,远走他乡,甚至流落异国。是否对自己心生歉疚,我们无从考究,更何况像他那般存在,或许从不明了“歉疚”为何物,否则哪还有那些辜负。就像他以为那极端的自私与利己是将其保护的屏障,却也忽略了,这些更是将他圈禁的囚牢。让他再也回不去悠悠童年,再也找不到真真纯粹。 在胡兰成所著的《今生今世》里,他曾隐约提起,自己对儿时事已是有思无恋,拥有过便是极好。“浮云蔽白日,游子不顾返。”自诩岁月荡子的他自然要一生游荡。亦如倜傥不羁、放浪形骸即是他幼时根植于心的渴望。 在胡兰成的人生里,“荡子”是他送自己最恰切的称谓,也是他终其一生的告慰独白。像一场无期徒刑,让他伏法一生为期,更像是恶毒的诅咒,一语成谶从此只得浪荡漂泊。在那胡村故居的墙面,他挂上了一生的自白: “自古江山如美人,虽然敬重圣贤,却是爱悦荡子。”点头称道有理,摇头唏嘘文胆。 这是胡传的一首诗,大气磅礴,狂傲热烈。他是如辛弃疾般金戈铁马的战士,却奈何生不逢时,在这万马齐喑的晚清,这朵冷冽的铁花,终逃不脱枯萎的噩运。 他已五十又四,在奔波操劳中,终于一病不起,只得被黑旗军统领刘永福送到厦门休养。这个一心为国的铁血汉子,已拿不起笔杆,只能在苍凉的风浪声中,落寞叹息。 1895年8月21日,日军攻占了台湾八卦山。第二天,胡传含恨而逝,娇妻幼子皆没能相伴左右。 “这时候我只有三岁零八个月。我仿佛记得我父死信到家时,我母亲正在家中老屋的前堂,她坐在房门口的椅子上。她听见读信人读到我父亲的死信,身子往后一倒,连椅子倒在房门槛上。东边房门坐的珍伯母也放声大哭起来。一时满屋都是哭声,我只觉得天地都翻覆了!” 这是胡适在《四十自述》中的话语。那时,他虽然只是三岁多的懵懂年纪,虽然不懂得死亡的沉重,却知道眼泪的意义。在那一声声撕心裂肺的哭喊声中,他知道天地翻覆了,那个疼爱自己的男人,那个教自己识字的父亲,再不会亲昵地出现,唤他一声乳名。 满院素缟,泛着浓浓的忧伤。大江东去,扯出故事的结尾。那个叫胡传的末代儒将,草草结束了一生,再无法转醒。 时光流转,从来不会为谁暂停片刻。胡传的故事,走到了末尾,而胡适的故事,才刚刚开始。 泪眼婆娑间,母亲冯顺弟义正词言地对稚嫩的胡适说:“我这一生中只知有此一个完全的人,你不能跌他的股。” 没有人知道,稚嫩如他,在似懂非懂间明白了多少。但在以后的岁月里,母亲冯顺弟便将全部的生活重心给了他。在以后的岁月里,她带着对丈夫深沉的爱意与崇敬,竭尽所能将胡适培育成胡传心中最骄傲的儿子。 琴弦继续拨动,在流动的旋律间,世事变幻,透过历史和空间的缝隙,那个稚嫩的孩童,再不是笑闹的模样。
|