王臣全面梳理三毛传奇的一生,让我们和安妮宝贝、蔡康永、林青霞、白先勇、琼瑶、罗大佑、廖辉英……一起怀念亲爱的三毛。 本书简介: 这是一部人物传记。 三毛,华人世界最有影响力的女性作家之一,她和她的文字备受安妮宝贝、蔡康永、林青霞、白先勇、琼瑶、罗大佑……还有无数读者的推崇。 她的温柔清媚当中有一种缓缓慢慢渗透而出的深刻。并且是痛的,但痛而不悲。依然是有暖,是有光的。是有希望的。可这希望,她分寸不留地传递给世人,没有给自己留下半点余地。 《今生就这样开始:三毛传》将全面梳理三毛传奇性的一生,以通俗的角度,和读者分享三毛的生平、作品和精神世界。 让青春吹动了你的长发让它牵引你的梦,三毛,永远流浪。 作者简介: 王臣,被誉为“具汉语文字美感”的作家。 曾先后被《亚洲周刊》、《城市画报》报道。 其作品一经出版均陆续登上各大畅销榜。 作品 [长篇小说] 《浮光》《柢年》 [散文集] 《时光与少年都已沉旧》 《最远的旅行,是从自己的身体到自己的心》 [私享笔记·系列]王臣,被誉为“具汉语文字美感”的作家。 曾先后被《亚洲周刊》、《城市画报》报道。 其作品一经出版均陆续登上各大畅销榜。 作品 [长篇小说] 《浮光》《柢年》 [散文集] 《时光与少年都已沉旧》 《最远的旅行,是从自己的身体到自己的心》 [私享笔记·系列] ·国学 《谁念西风独自凉》 《一种相思两处愁》(即将出版) 《开到荼靡花事了》(即将出版) ·人物 《世间最美的情郎》 《世间最美的情郎2》 《喜欢你是寂静的》 《今生就这样开始》 目录: 序言|爱你就像爱生命 倾谈一|爱到日照沧海时 01|回声 02|旧城 03|岛屿 04|书女 05|凉生 倾谈二|爱到花开倾城时 06|黎明 07|日月 08|裸足 09|烟霞 10|游吟序言|爱你就像爱生命 倾谈一|爱到日照沧海时 01|回声 02|旧城 03|岛屿 04|书女 05|凉生 倾谈二|爱到花开倾城时 06|黎明 07|日月 08|裸足 09|烟霞 10|游吟 倾谈三|爱到风烟幻灭时 11|石火 12|弦歌 13|云水 14|情冢 15|重逢 倾谈四|爱到年华散尽时 16|沙漠 17|淡静 18|连理 19|素日 20|人事 倾谈五|爱到化身千百时 21|荒山 22|诡谲 23|别离 24|相诀 25|行旅 倾谈六|爱到来生聚首时 26|往事 27|声息 28|尘梦 29|春泥 30|来生 附录|与三毛有关 附录1|三毛相关文录 附录2|三毛年谱前言爱你就像爱生命 天上飘落一粒沙, 从此形成了撒哈拉。 而三毛去时,却是伶仃一人。所有的热烈过往都已逝散都已寂静的那个夜里,她终于落定了决心,随他而去。 到底远方是什么东西。 然后我听见我自己回答, 说远方是你这一生现在, 最渴望的东西就是自由。 一种象空气一样的自由。 我一点一点脱去了,爱你就像爱生命每想你一次, 天上飘落一粒沙, 从此形成了撒哈拉。这是三毛写给荷西的话。文章写得好的女子不少。林徽因旖旎,萧红真切,张爱玲通透。而三毛,朴素又动人。是温柔清媚当中有一种缓缓慢慢渗透而出的深刻。并且是痛的,但痛而不悲。依然是有暖,是有光的。是有希望的。可这希望,她分寸不留地传递给世人,没有给自己留下半点余地。爱太深重,深重如生命。深重至此的爱,大约亦只能以生死度量。 而三毛去时,却是伶仃一人。所有的热烈过往都已逝散都已寂静的那个夜里,她终于落定了决心,随他而去。三毛。三毛。三毛。是多少人恋慕过的女子。是多么好的人。而今,她走了好些年了。我竟又要一遍又一遍地,在这些苍寂的深夜,回顾她的人生。回顾的她的童年,少年,热烈又仓惶的青春。甚至,那些孤凉绝望的老去。还有那些,她历经过的人,历经过的爱,历经过的得与失,历经过的悲喜、伤欢。三毛的生命如一场旅行,路遇之爱、之喜、之男女都是注定要离散的风景。细丽的,壮阔的。葱郁的,苍茫的。在三毛的步迹行旅当中,最终都只能被映射在她的笔下,她的朴素文字里。孤独又无依地存在下去。观者唏嘘,她却自成完满。今生只当最后一世。假如还有下辈子,她大概依然只能选择这样的行轨,来将生命铺叙、延展、并圆满。不管不顾。为三毛立传,实是荣耀。写作这本书时,一直在听的是《回声?三毛作品第15号》。当中每逢三毛轻声低语的独白时分,总是心中一震。好是亲切的声音,却又分明已好遥远。远到我这一生这一世恐都无法再靠近。常常我跟自己说, 到底远方是什么东西。 然后我听见我自己回答, 说远方是你这一生现在, 最渴望的东西就是自由。很远很远的, 一种象空气一样的自由。在那个时候开始我发觉, 我一点一点脱去了, 束缚我生命的, 一切不需要的东西。在那个时候海角天涯, 只要我心里想到我就可以去。 我的自由终于, 在这个时候来到了。歌是潘越云唱的。听的时候,夜深人寂,手边一册被翻旧的《撒哈拉的故事》。那时分,世界只属于这几行歌词,只属于三毛小姐的前生往事。也只属于忧郁,只属于细微的光。而关于三毛小姐的一生,要怎样讲说呢。这实在也不是一件容易的事。她的荷西。她的旅行。她的那些命中注定。每一件,每一桩,都令我忧悒难书。而爱她的人亦实在好多,每一个人心里都住着一位独一无二的三毛小姐。但而今,我又实在想要写下一点什么。怕是也不得不有所偏颇了。但你一定知道,我笔下的便也只是我所读、所知、所心念的,三毛小姐。是住在我自己心里的那位三毛小姐。倘若你不介意,那么我实在也是心悦并且荣幸的,也实在是欢迎你抵达这处孤单岛屿。与我一同探访,那写旧年月里,发生在山城中,发生在古都里,发生在遥远台北的,已故的事。前几日再一次读起王小波的书信集《爱你就像爱生命》。他这样说起他的爱:我会不爱你吗? 不爱你? 不会。 爱你就像爱生命。这是他写给李银河的话。每读每心碎。世间至爱,莫过如此。一如你对荷西的。 一如你对文字的。 一如你对旅途的。 一如你对生命的。一如,我对你的。引至此处,怀念你。 亲爱的,三毛小姐。 王臣 二〇一二年八月我们曾经约好,她带我一起流浪,一起旅行的,但最后她去不了。 ——林青霞 说是了解你的,了解有多深? 说是你的知交,相知有多少? 说你不快乐,到底快乐是什么? ——琼瑶 你过一生,抵得上别人的好几世。 生命的意义,或许你的诠释比较美丽。我们曾经约好,她带我一起流浪,一起旅行的,但最后她去不了。 ——林青霞 说是了解你的,了解有多深? 说是你的知交,相知有多少? 说你不快乐,到底快乐是什么? ——琼瑶 你过一生,抵得上别人的好几世。 生命的意义,或许你的诠释比较美丽。 ——廖辉英有些情,有些爱。 多年过去再回来。 女人问,晚不晚。 男人说,不晚。一点都不晚。 那个下午。时光安静走过。她随他去了他的家。是那样一座温柔的老房子。他的房间又实在好别致。只是昏默日光下,显得好寂寥。荷西说,看哪里。三毛顺着荷西手指的方向,一面斑驳老墙,覆满泛黄老照片。是,都是她的。 于是,她沉默了。 仿佛,是那些老旧的黑白照片,维系着荷西对三毛的热爱。与之相伴,寂寞度过了几千日夜。抬头所见,是她。低头可见的,依然是她。这方寸空间之内,除了他,便是她。以及那些寂寥落寞清寒冷淡的漫长岁月。 三毛自知未曾寄予他照片,便询问荷西照片的来处。荷西说,是在三毛友人看到的。三毛常常从台北寄给义父徐吁照片。荷西兄妹也与徐吁熟识,每每在徐吁的家里看到,总要将照片窃来,拿去照相馆做底片放大,而后再归还照片。是这样良苦用心地,想要留下一些与她有关的什么。 纵而今他已日渐长成为一个磊落成熟的男子,但一双童真目光依然不改。他凝视她,仿佛凝视一个梦想。是那样虔诚,又热血沸腾。三毛想,来来回回走过多年,深深浅浅爱过几回,或许,都只是为了今次与他的久别重逢。 世间,大约再没有比荷西更爱她的男子了。 所以,她终于开了口。三毛问:“荷西,记得你六年前的话吗?你还想结婚吗?如果我告诉你,我要嫁给你,会太晚吗?”这话落在荷西耳中,似幻似真,令他情不能自已,泪流满面地说:“不晚,不晚。一点都不晚。” 是,一点都不晚。 荷西爱海。热爱海之苍茫、深邃、壮阔。是心有大乾坤的人。虽然荷西在学校学的是工程,但对大海之迷恋超越所有。与三毛在一起的时候,不能断绝的话题便是,海。无边无尽浩瀚难测的,大海。 荷西天性里的自由和突破对三毛的生活态度起到了深重的影响的。也是荷西,令三毛内心深处那一匹脱缰野马再不受圈囿。那日,荷西说,计划来年夏天跟几个朋友驾帆船航海旅行,一直漂流岛爱琴海去潜水。这一直都是荷西服完兵役最想要做的事情。 三毛也觉得好,她想着,若是可以当水手们的厨娘,也理应是件极美妙的事。只是,较之于爱琴海,她内心另有执迷。是一次在《国家地理》杂志上看到一张日照大漠的照片之后便有的执念。是,她想去撒哈拉沙漠。很想。很想。 关于沙漠,关于撒哈拉。 ……
|