人生是一出戏，在演绎自身情爱的同时，也是别人悲欢的看客。
他们在舞台上创造着辉煌时，自己却陷入了无可覆灭的卑贱。他们将自己的喜怒哀乐展现在台上，每一个表情，每一个眼神都深深地刻满时代的沧桑。他们的粉墨人生，在鞭打下的艰辛苦楚，成角儿后的光彩耀人，总让人在单调的春夏秋冬中寻到了一丝精彩。
本书简介：
因为爱情，所以传奇。他们绝色倾国，却又只是刹那芳华；他们爱恨痴缠，却又终究露水姻缘。他们身负万般才情，或演绎红尘，或沉寂乱世……擦去脂粉的艳丽，他们仍然有动情的演绎。
本书所讲述的，正是民国那些年，在戏台前后发生的爱恨情仇，恩怨纠葛。绝色坤生孟小冬，传奇女伶刘喜奎，越剧名伶筱丹桂，老生名角儿露兰春，不愧伶界奇女子；名旦之首梅兰芳，著名男旦程砚秋，童伶大王尚小云，津门牡丹荀慧生，亦是旦角儿中的伟男子。他们的故事，为人所知的，只是幔布的一角。待大幕拉起，他们的一生，上演的是一出接一出的折子戏，永不停息……
作者简介：
张莉：本是北方女子，却偏执意江南，落笔情深，墨下意浓，昼繁华于世，夜穿梭入字。已出版作品《民国背后真红颜》。
目录：
绝色坤生，刹那芳华：孟小冬
楔子
金钗年华初登台
院子里的冬香与兰椿
彩云易散的红袖青衫
“冬皇”恰属小阳春
杜家公馆的一纸名分
结束语：氍毹一生不知梦
凌霄花的云端之梦：筱丹桂
楔子
满堂红后断青丝
碧玉年华挂头牌
竹篱并非意中树
梦碎人亡皆凄凉绝色坤生，刹那芳华：孟小冬
楔子
金钗年华初登台
院子里的冬香与兰椿
彩云易散的红袖青衫
“冬皇”恰属小阳春
杜家公馆的一纸名分
结束语：氍毹一生不知梦
凌霄花的云端之梦：筱丹桂
楔子
满堂红后断青丝
碧玉年华挂头牌
竹篱并非意中树
梦碎人亡皆凄凉
结束语：身前台上演戏，身后台下看戏
上海滩大亨的桃花劫：露兰春
楔子
露水春兰俏佳人
绝色名伶惹生非
万般无奈入豪门
红杏抛枝陶公馆
结束语：繁花一场终成空
迷倒众生的传奇伶人：刘喜奎
楔子
民初梨园第一红
似是而非的初恋
不靠谱的青梅竹马
不尽如意踏桃枝
结束语：繁华半生，凄凉半世
一香已足压千红：梅兰芳
楔子
梅郎少小是“歌郎”
暴风雨冲散了幸福
肩挑两房的尴尬姻缘
台上红颜，台下君子
结束语：不曾退场的孤寂
清歌一首撼九城：程砚秋
楔子
家道败落入梨园
荆棘路途遇贵人
美满的媒妁姻缘
玉骨横眉冷对敌
结束语：一言难尽《锁麟囊》
霞落云出，余情还绕：尚小云
楔子
王府书童入科班
童伶大王名噪京城
来去两段如水姻缘
谋事在人，成事在天
结束语：将一生挥洒舞台
温润如玉的白牡丹：荀慧生
楔子
没有日期的立约关书
津门唱响了白牡丹
滑指尖的爱，心间的姻缘
人去堂空唯墨留香
结束语：一句词儿唱了一辈子
绝色坤生，刹那芳华:孟小冬
金钗年华初登台
清末年间，北京城的戏班子如雨后竹笋般冒了出来，京剧的唱腔儿走街串巷风靡了整个北京城。从紫禁城里的皇族贵胄到街边儿做小买卖的生意人，从达官贵人的府邸到京郊乡下的田边地界儿，有搭台唱戏的地方就少不了看戏捧场的人。一时间，被人们称为“下九流”的戏子们也成了大家津津乐道的角儿。
老徽班出身的孟七擅长武净兼武生，是清光绪、同治年间的红净名角儿。说起孟七倒也是有些故事，清朝末期，太平天国起义激起了当时二十多岁的山东热血青年孟七的革命热情，武班出身的孟七很快就加入到太平天国。不过孟七的职责不是扛着刀枪干革命，而是被分到文化宣传部门，即当时的同春班当了教师。
太平天国内乱迭起终以惨败告别了历史舞台，在军中辗转十余年的孟七，也因太平天国的失败而告别军旅生涯，重新开启自己的人生。人生就像是一个又一个的梦，人只怕沉溺在梦里的时候不愿醒来，无奈醒来的时候却总想着回去，结果是误了此时过了彼时，叹息中竟彷徨无措。
不过庆幸的是，孟七是个务实的人，他知道自己革命激情的梦到此结束了，心间留些回味，但是脚步却没有因此而停滞，孟七很快找到自己新的人生方向。他藏起了往日的激情，带着瘪瘪的包袱牵着自己的妻儿一路北上，在京剧风靡的北京城里搭班演戏。
或许孟七天生就是吃定了红净这口饭，所以进北京城没多久，便进了有名的久合班，孟七随着久合班在道儿南唱戏，从北京城唱到了大上海的丹桂园。孟七以其威武的扮相、庄严的台步、清朗的嗓音和纯熟的武技令当时的戏迷们趋之若狂。
在名角儿如云的北京城，孟七站稳了脚跟，不过没多久，北京城却也是不再安生，偌大的北京城在夜幕下逝去了昔日的繁华，不再熙攘的大街上也不见那些熟悉或者陌生的身影。微风起，打乱了孟七的思绪，当年从山东背着包袱出来，此时又要携家带口再次南下，也许，是时候该走了。
住了几十年的四合院，一草一木，一瓦一柱，舍不得又能如何，孟七决心已定，遂带着一家老小一路南下，直奔上海。
孟七的抉择是正确的，此时的上海和北京城一样，大大小小的戏院都不乏捧场的观众。因孟七早年就在上海演出过，所以上海的戏迷们对这位武生唱将并不陌生，孟七刚到上海便是以名角儿的身份出演于各大戏院。
岁月如河，左岸是令人难以忘却的回忆，右岸是让人翘首以盼的期望，中间流淌着的则是人生此时此刻的生存。孟七带着自己七个儿子在上海安了家，其七子中五个都秉承衣钵，成为上海滩的名角儿唱将，孟家在上海滩的戏曲界也颇有些名气。
上海的冬天不同于北京城，北方的冬天虽然干冷，不过到了晌午时分，还是能感受得到太阳的丝丝暖意。但上海的冬天却是阴潮湿冷的，那冷劲儿直窜到骨子里。有时候进了腊月还会淅淅沥沥地下上几场小雨，寒风一下子将昨日还绿黄的叶子吹落，露出光秃的枝桠。但即便是萧瑟沉重的冬日，却也掩不住它一贯的别致，而孟家鼎鼎有名的小女子则就出生在这别有一番韵味的冬日腊月里。
1907年的腊月和往年一样的湿冷，但是孟家大院里却不同于往年的沉寂，此时的孟家大院里充满了欢笑和婴儿的啼哭声，声声响亮，惹得孟家老爷子孟七甚是欢心。这个小女丁乃是孟家的长孙小姐，孟七看着襁褓中的小女丁，心里油生出喜爱之情，带着这份愉悦与欢喜，孟七给小女丁取名为“若兰”，大抵是希望自己的长孙女能如若芷兰般的惹人喜爱。
小小的若兰还在襁褓里，耳边响起的便是抑扬顿挫的京剧唱腔儿，眼前晃动的则是叔伯们习武的身影。若兰待在这孟家大院里，看着春来秋去年华几何，看着海棠红，暮雨落。时间飞梭，渐渐长大的若兰在牙牙学语的时候，便会跟着叔伯们一起随着胡琴吊嗓子，稚嫩嗓音下的“咿咿呀呀”一样顿挫有致。
当童龀小儿还跟在娘亲身后撒着娇的时候，五岁的若兰却已经开始她艰苦的学艺生涯。京剧本就是“台上一分钟，台下十年功”的苦差事，学戏又怎是吊两句嗓子，抻抻腰板的容易事儿？每一个动作，每一句词调，都有着严格的规矩。即便是如此艰苦，但生性倔强的若兰还是坚持了下来，成了孟家大院里最小的武生。
七岁的若兰迈出了孟家大院，跟着舅父仇月祥和谭鑫培的琴师孙佐臣学习须生。出生于梨园世家的若兰自小对京剧曲艺耳濡目染，这是她得天独厚的优势，但学京剧的本无天才一说，靠的是天资聪颖，勤奋好
学。同龄的孩子玩耍嬉戏之时，若兰则是扎着马步汗流浃背，巷子里小女孩儿们凑成手帕交说着悄悄话儿时，若兰却捧着发了黄的戏词儿朗声背诵……
若兰的成长就似破茧为蝶，挣扎着褪去稚嫩与无知，在阳光下颤抖着轻盈的翅膀，充溢着满是色彩的美丽。她在京剧曲艺的阶梯上，一步步地攀登，从不停住自己的脚步，十岁便登上上海“小世界游乐场”。在这个来往于上海的名角儿们都向往的舞台上，若兰是唱着“毛儿戏”闪烁在大上海滩的耀眼童星。
思绪凌空，随着烟雾蒙蒙打湿了衣衫，这就是江南。金钗年华的若兰就在风景别致的江南正式挂牌演出了，此时的若兰已经褪去童稚，多年的舞台历练让她在戏台上挥洒自如。
在无锡新世界，当挂牌艺名孟小冬的若兰出场时，台下响起阵阵掌声，却见台上孟小冬年岁不大，却气势了得，一身老生打扮显出几分男儿的沉稳英姿。孟小冬一句老生唱词儿虽带着些童音却醇厚适中，台下之人无一不拍掌叫好。首次登台的孟小冬成绩斐然，颇受台下观众喜欢，一时间招来大批戏迷追捧。
成功的首演奠定了孟小冬在上海乃至江南一带的唱角儿地位，年仅十四岁的她便登上了赫赫有名的上海乾坤大剧场。
台上的孟小冬落落大方，似芷兰一般。婀娜花姿傲然挺立，倾长的碧叶难掩阵阵沁香，纵使无人观赏，却也不自怨自艾，芳然如故。在与露兰春、张少泉、姚玉兰等名角儿同台时，并没有被她们掩去了光芒，反而在举止间无不透着飒爽英姿，这种魅力不带任何压迫，却非常具有摄魄力。时间永远骄傲地前进着，不会为任何人停留下来，一晃，一千多个日子已经从手指尖溜去，像是晨雾里嫩叶上的一滴露珠，摔在泥土地上四散开来，日子就在这迸出的露珠中消失。
这个时候的孟小冬年方十八，出落得俏丽如若三春之桃，清素如若九秋之菊，有着螓首蛾眉之容貌，楚腰蛴领之姿。细看之下，却见她眉梢眼角藏秀气，莞尔一笑露温柔。孟小冬的美不单单是容貌身姿上的美，更是有质傲清色如霜，香含秋华如露的气质。
这时的孟小冬不再满足现状，对京剧艺术的追求让她毅然放弃已经得到的荣誉和成就。人生的充实在于内心的丰盛，而不是外在的拥有，得到时从容，放弃时不悔，把握今生，好好珍惜眼前的时光。
孟小冬很像她的祖父，并未沉溺在回忆和过去之中，并未卑微地屈服在名誉之下，而是剔除束缚，做自己想做的事。笃定了主意的孟小冬像是当年的孟七，义无返顾地登上了北上的列车，从温润的南方到干燥的北方，这段距离很远，但是在孟小冬眼里却不过是掌心到指尖的距离罢了。
只是，孟小冬没有想到，在北京城里不仅有她想要学到的高深技艺，更有一段让她刻骨铭心的爱情正在等候着她的到来。
院子里的冬香与兰椿
不同于上海的绵绵细雨，六月的北京城是明媚的，刚刚散去了满巷的槐花香，四合院里的香椿芽便醇香涌动，虽说香椿的香不似槐花香甜，却也多了几分清淡。
看这柳枝轻盈之姿，让孟小冬念想起戏台上的梅兰芳，虽然没有与他同台演出过，但他的戏，孟小冬却是不陌生。毕竟，她来北京就是为了习艺，所以除了搭永盛社坤班，在北京前门外大栅栏三庆园夜戏之外，她把所有的时间都用在看戏上。旁人看戏是看个热闹，她看戏却是看个门道，为了能够学习到余派老生，只要是余叔岩的戏，她场场必到，从不缺席。
然而，在余叔岩的戏中，总是能看到梅兰芳的身影，几幕久演不息的佳作，就是在两人合作鼎盛时期编排出的戏目，譬如《游龙戏凤》。久而久之，孟小冬也就慢慢熟悉了舞台上的梅兰芳。
却见台上，梅兰芳身着戏服，青衣长袖，手执丝绸，兰花指处留余香；眉如翠羽，似蹙非蹙生忧愁，一双杏目，似喜非喜含情意；飘然起舞，转环如流风回雪，轻盈似春之扶柳。但在台下，梅兰芳则是个俊眉修眼间顾盼神飞，举止间温和自若的男子，当真令人见之忘俗。
那年正值芳龄的孟小冬，翠黛云鬟，华茂之姿如若青云蔽日，姿如青柳，飘逸之处如若流风；远望之，婉若晨初朝霞，近察之，灼若芙蓉出水。这样一个以花为貌，以玉为骨的小女子，却爱意懵懂，将如絮的心思洒在了温文儒雅的梅兰芳身上。
孟小冬与梅兰芳的第一次同台献艺，是在一季花开的夏天。那是北京城第一舞台的一次盛大的义演，演出的大轴是梅兰芳、杨小楼的《霸王别姬》，压轴是余叔岩、尚小云的《打渔杀家》，倒三就是作为女老生的孟小冬和裘桂仙演的《上天台》。由此可见，孟小冬刚到北京城，就已经在京剧源地儿占了一席之地。
舞台上，孟小冬高挑的身姿，一身老生行头，头戴黑素罗帽，身着青玄箭衣，腰间配挂墨绿宝剑，绦子大带，足蹬薄底快靴。眉目间透着秀丽，骨子里透着傲梅风韵，一个亮相便惊了台下的看客，让人为她倾倒揄扬。当时许多文人、记者、剧评家对她好评如潮，赞捧她为老生行的“皇帝”，称之为“冬皇”。
正是这场演出，使孟小冬在京城里声名鹊起，成了风头正健的名角儿。之后，她所参演的营业戏几乎与梅兰芳、杨小楼、余叔岩不相上下。而这次演出，也让梅兰芳留意了质傲清色的孟小冬，为两人红丝暗系的情缘打下伏笔。
缘分，就好似一个圈，看不到起点，寻不到终点，让人不知不觉中就入了圈，随着圈子转来转去，总也跳不出去。转得有些疲惫的时候，总有人会出现在你眼前，为你提提神儿，随后，演绎一段或旷世奇恋或平淡姻缘。
孟小冬和梅兰芳的缘分不浅，义演刚过不久，两人便被邀约到同一台堂会上演对手戏，演的是一出《四郎探母》。
台上，孟小冬饰演的是流落番邦的杨家将，梅兰芳则是通晓明理的温柔公主。两人在戏台上“阴阳颠倒”，让台下看客看得如痴如醉。这雌雄莫辨、钗弁互易、难分真假的表演，却也成了票房的保证。此后，孟小冬与梅兰芳的合作越来越多，接触得多了，本是相互爱慕的两人，便渐生了情愫。
花期如旧，骄阳如初，孟小冬在北京城收获了她的爱情。黄昏时分，她不再是一人独自街头，曾经她的影子被斜阳拉伸，摇曳着，显得几番孤独；如今，孤独消失殆尽，影子亦有了陪伴。
当孟小冬走在行色匆匆的人流中时，不会再失去方向，因为，那人时时握住她的柔荑，与她并步向前。在异乡的街头，孟小冬不再有昔日的孤独，脸上是因爱情浇灌而展露的笑意。
只是，突袭的爱情，如夜空的繁星，璀璨夺目；如大海般汹涌，起伏澎湃，洋溢着热烈的激情；如撩人夏日里盛开的花，鲜艳妖娆，散发着芬芳。孟小冬和梅兰芳之间浓浓的爱意，发酵了。爱正浓，情正切，来不及淡下心思细细品味，便把山盟海誓的爱情圈入了婚姻的城里。
倘若不是那个身份显赫且爱管闲事的冯六爷，梅兰芳和孟小冬的爱情是会随着时间，慢慢发酵，慢慢体味，再慢慢地结成果实。在梅兰芳与孟小冬的姻缘中，冯耿光表现出了资本家的善变，是他促成了孟小冬与梅兰芳的绝世姻缘，也是他将两人辛苦维系的婚姻砍得七零八碎。
不过，当年孟小冬下嫁梅兰芳，并非是件皆大欢喜的事儿。暂不说梅家八抬大轿娶进门的福芝芳有几多怨言，就是上海孟家也不想自家前程似锦的女儿，嫁与已有家室的梅兰芳，对此事也颇有微词。但是，能言善辩的冯耿光还是过五关斩六将，促成了这一段伶界佳话。
出腊月进正月，正是冷的时候，年仅十九岁的孟小冬凤冠霞帔，嫁给了年长她十三岁的梅兰芳。两人的婚礼很低调，没有奢华的八抬大轿，没有声声震天的锣鼓唢呐，更没有前来贺喜的亲戚友人。有的，仅是北京城那一群坚实的“梅党”，在他们的见证下，孟小冬与梅兰芳在离梅府几条街的冯公馆结成伉俪。
世人并不知晓孟小冬正月嫁了人，只是过了二月却还不见孟小冬登台唱戏，方才有人捕风捉影地传出了些话儿。一时间被炒得沸沸扬扬。在这个绯闻横生的刀尖儿上，冯六爷愣是顶住了来自各方的闲言碎语，让孟小冬和梅兰芳得了半刻的悠闲。
独门小院，两棵树，树下竹椅木桌，两杯茶。清茶溢出淡淡的香，孟小冬此时正捧着一本发了黄的戏词儿，细细地看着。正值初春，旁人院子里飘来了阵阵槐花香，孟小冬抬头，见那槐花如絮，洋洋洒洒，不由扬起嘴角，笑望着自家院中两株高大的香椿树，香椿的醇香素来不似槐花的轻飘，却不知道如朵朵白莲的香椿芽儿何时绽开。
嫁人之后的孟小冬，每日闲而无事的生活，让她略生厌倦。好在梅兰芳心知孟小冬的脾性，所以特意请了唱老生戏的名师鲍吉祥上门教她。这样一来，孟小冬既能够打发无聊的时间，又能够继续自己北上学艺的梦想。
除此之外，生性要强的孟小冬也不甘心做个只会唱戏的伶人。她将一间屋子辟出来做了书房，摆了红木桌椅，备齐了纸墨笔砚。
每天，孟小冬都会按时临窗习字，待到晚上梅兰芳回来之后，两人便一同扎进小小的书房，或谈论梨园掌故，或推敲戏词字韵，或是墨笔下画出一幅幅的梅兰竹菊。这样的日子，满是浓情蜜意，是道不完的美妙时光。
四合院中，阁楼书房，他紧握着她的手，在纸上轻描细画。时间打了个哈欠，夕阳便撒满天际，红霞透过西窗，她娇俏的脸上晕了红潮，煞是可爱。时逢六月，微风轻拂，香椿树的醇香丝丝飘来，倚窗而望，却见两棵树伫立院中，心下暖意融融，思索半晌，挥笔“冬皇芳名余红香，兰辉菊坛映绿椿”。
他一声声若兰，柔软地落在她的心底，却见她粉了脸颊，媚眼含羞，丹唇未启笑先闻。清脆的笑声惊了打盹的香椿树，随着温润的风，香椿树骄傲地向邻家已然沉寂的老槐树炫耀着，那开满新芽儿的树冠随风而动，整条胡同都能闻到香椿芽的浓郁清香。
|
