★西方世界**可与甘地比肩的“非洲圣人”，被西方世界誉为二十世纪*伟大的精神之父！他的名字几乎成了“人类爱”的代名词。
★史上首位“*无争议”诺贝尔和平奖奖得主。影响二十世纪人道主义精神走向的划时代伟人——史怀哲心灵巨著！
★全球**级政治家、企业家、教育家、思想家提高人文修养的枕边书！
★与《假如给我三天光明》一起影响整个世界，激励无数年轻人。销售过1000万册的经典励志读物，西方大中小学的课外必读书目。
★李开复、毕淑敏、美国前总统卡特一致鼎力推荐！
★征服全球读者、作家、出版社、版权经纪人、书店、媒体的鸿篇巨制！
★中国读者等待了近四十年的殿堂级经典——《生命的思索：史怀哲自传》中文版全国内
**独家授权，首次完整翻译！
★当代《沉思录》，一部真正安定人心的伟大著作。唯有精神的丰足才能为心灵带来平静，史怀哲带给你安定人心的力量！
★美国《时代周刊》、前美国总统吉米?卡特、著名思想家罗曼罗兰、科学巨匠爱因斯坦、哲学家罗素、台湾诚品集团董事长和佛教上师一致强烈推荐！
本书简介：
史怀哲细述了个人的生活历程、思想与道德流脉的追忆，也对有伦理与文化关系的论述，道德真谛的阐释，字里行间流淌着他的哲学洞见与宗教悲悯。自传中结合了告白、叙事、探险与哲学思索，让这个身兼神学家、音乐家、科学家与传教士医师的传奇故事，即使在我们这个犬儒的年代，也依然发人深省。
本书开宗明义便说这是个“人性精神已然殒落”的时代，因为无论是科学、科技或权力，全都逸离了伦理的标准。于是史怀哲执着地讨论原始基督教的精神与历史上的耶稣；对巴哈的热爱（声音的诗人与画家）；对重建老教堂管风琴的期望。然而对当代读者来说，最让人感动的篇章应属揉合了神秘主义与理性主义的哲学观，是史怀哲在后来的人生阶段中发展出来的伦理学，他称之为“对生命的尊重”。
作者简介：
阿尔伯特·史怀哲（1875-1965）德国著名哲学家、音乐家、神学家、医学家、人道主义者，被称为二十世纪最伟大的精神之父。
1913年他来到灾难深重的非洲加蓬，建立了丛林诊所，开始从事医疗援助工作50年，直至去世，被誉为“非洲圣人”，他的名字也几乎成了“人类爱”的代名词。1915年他提出“敬畏生命”的理念，将伦理学的范围由人扩展到所有生命，成为生命伦理学的奠基人。1952年，他获得诺贝尔和平奖，成为历史上首位最无争议诺贝尔和平奖奖得主，受到全世界的尊敬和推崇。
他亲历了20世纪两次世界大战，目睹了人间各色的痛苦颠沛、压迫折磨和冷酷杀戮，也感受了苦难环境中如烛火般细微脆弱的人间温情，由此唤起他心灵深处对战争与和平、掠夺与谦守、贪婪与节制、文明与野蛮、征服与敬畏的生命反思。他传奇的一生，映照出一个伟大的生命风景，彰显出人文关怀在人类社会的终极价值！
目录：
一、童年与求学
二、巴黎和柏林：1898年至1899年
三、斯特拉斯堡的早年岁月
四、神学研究：1900年至1902年
五、从教斯特拉斯堡大学
六、耶稣与现代基督教
七、巴赫研究
八、拯救管风琴
九、立志做个丛林医生
十、医学研究，1905年至1912年
十一、准备奔赴非洲
十二、从医时期的学术研究
十三、初抵非洲：1913年至1917年
十四、战俘营中的生活
十五、重返阿尔萨斯一、童年与求学
二、巴黎和柏林：1898年至1899年
三、斯特拉斯堡的早年岁月
四、神学研究：1900年至1902年
五、从教斯特拉斯堡大学
六、耶稣与现代基督教
七、巴赫研究
八、拯救管风琴
九、立志做个丛林医生
十、医学研究，1905年至1912年
十一、准备奔赴非洲
十二、从医时期的学术研究
十三、初抵非洲：1913年至1917年
十四、战俘营中的生活
十五、重返阿尔萨斯
十六、医生与牧师
十七、非洲记忆
十八、写作与演奏
十九、再一次远度非洲：1924年至1927年
二十、返欧两年与三度赴非
结语
史怀哲年谱
史怀哲著作一览（按出版年代排列）
中外术语对照表（按中文笔画排序） 生活中我观察到两个让我扼腕叹息的现象：第一，这个世界既诡秘莫测又苦难深重；第二，这个时代人类精神正在渐次衰微。
一旦悟出“尊重生命”的理念及其肯定的人生态度，我的生命基础变得扎实了，我的人生方向变得明朗了。我因此渴望入世，希望帮助世人深刻而独立地思索人生。迄今我未敢苟同当今时代之精神理念，因为其中弥漫着对思想的轻蔑情怀。人们开始怀疑，凭借思维是否真的可以认识宇宙，真的可以厘清我们与宇宙的关系，进而觅得人生的意义、实现人生价值。
当今社会，思想深陷危机之中，被怱略、被怀疑。当今时代之政治组织、社会机构、宗教团体，若欲传播其理念，则以既定模式同化他人，绝不鼓励他人进行独立思考。在它们看来，个体一旦学会独立思考，不仅于己惹祸招灾，而且于人蠹国病民，因为无法保证个体会不会服从组织，能否安于领导。
当今各种团体组织并不可以强化其成员的思想价值观，只要大家思想统一、团结一致就可以。它们相信统一和团结便可攻无不取、战无
不胜。
因此，在人类思想依然残缺不全之时，时代精神非但不见寒蝉凄切之情，反倒沾沾自喜；对于思想上之进步和成就，确实绝非完美无瑕，亦未给予应有的肯定和必要的认可。历史证明，人类快速进步，思想更新功不可没，然而时代精神对此就是视而不见、充耳不闻。它不知道也不承认，未来那些人类思想可能成就事业，它所关心的只是如何打压个人思想。
现代人从生至死囚禁于专制之中，独立思维被不断蚕食，个体自信被不断冲击。社会生活的方方面面，无不尽其所能努力营造依赖意识。个体生命的方方面面始终弥漫着这种精神，人与人之间，人与政党组织、团体机构之间，概不例外。
这种精神扑面而来，以五花八门的方法强制个体相信：必须听从组织安排、服从组织管理、认可组织理念。可悲的是，时代精神绝不容许个体获得任何机会寻觅自我，却一而再地向个体施以填鸭教育，就像财大气粗的企业在大街小巷不断投放霓虹灯广告，刺激和麻醉过往行人，以求大众去购买它的鞋油、它的调味包。
时代精神如此强势，个人开始怀疑自己的思想，开始照单签收权威所释放的任何信息。他无力抵制外部势力的操纵，他工作繁忙，神情惶惑，注意力衰退，物质依赖心理严重，心灵侵蚀严重。久而久之，他不再相信自己还有能力独立思考、独立裁决。
现代人信心大伤的另一个原因是知识爆炸式发展。个体来不及吸收消化快速增长的新知识新发现，即使茫然无解，也将其当作真知灼见加以接受。年深日久，盲目接纳的心态蔓延至思想的方方面面，至此质疑一切自我意识。
现代社会大环境始终殚精竭虑陷大众于“不仁不义”。怀疑主义已经落地生根、萌芽生长。其实，现代人自信意识已经丧失殆尽。华丽外表下，蜷缩着极端自卑的精神本质。即使拥有巨大的技术成就和物质财富，现代人基本上仍然是个心智不全的可怜人，完全不能也不会独立思考。现代社会，在知识和技术上成就非凡，在思想和精神上却如此无能，真是千古之谜。
身处这样的时代，任何稍有理性或尚能独立思考者，统统都被贴上传统落后、怪异无用的标签。即使天赋人权，实乃18世纪竭力争取的，也被人唾弃嗤。我必须挺身而出、大声呐喊、公开宣示：我对理性思考依然信心十足。我斗胆忠告世人：理性主义确曾屈服于浪漫主义，确曾受制于左右精神文明和物质文明的伪实在主义，然而理性主义并未寿终正寝。“普遍性现实政治”所创造的种种无知愚昧，既让我们备受煎熬、伤痕累累，也让我们警醒：重拾理性主义，更深刻、更有效地思维，是现代社会的唯一出路。没有思想的躯体，就是死亡的躯体。
怀疑主义顺势登场，是因为不再相信真理源于个体的独立思考。社会上，总有人力推怀疑主义登门入室，其个中妙趣是：只要人们不再独立探究真理，就会欣然接受权威实体或者强势宣传倡导的任何理念。
然而机关算尽，他们的锦囊妙计也必然失算。怀疑主义一旦大门洞开，必将失控而肆虐，必将吞噬一切。因为即使有人摒弃独立思维，不再追寻真理，其中心甘情愿于“长官意志”者也是少数。多数人其实还是心存怀疑。他们不再奢望真理，愿意浑浑噩噩，东飘西荡于不同意见之间。
慑于权威而认可“真理”（纵然“真理”颇有价值），是不能消灭怀疑主义的。从不反思，永远被动地接纳真理，理性思维势必萎缩退化，全人类势必淹没于欺瞒并堕落直至灭亡。玩弄真理，以至危及世界的生存，不亦悲乎。
真理，一旦受制于怀疑主义，必然贬值，至多变为一种信仰而已，沦为一种缺少思想、内涵匮乏的东西，缺了深度，没了活力，即使尚具影响力，终难成就正果。所以，真理，只有源于独立思想，才可能活力无限。
君不见，果树年年结果，年年结的都是新果。所有真理性观念，也必须在思想的碰撞中不断更新。令人心痛的是，当今时代正奋力将真理的果实嫁接在假树上，以营造一种歌舞升平的虚假景象。
人类唯有振奋信心、独立思考，才可能最终抵达真理的彼岸。人类的思想如果足够深刻、足够独立，绝不可能为主观因素所左右。通过深刻思考，我们可能揭示传统思想中最真实的部分，使之成为一种理性的力量。追求真理必须坚持不解，更应正心诚意。一个时代，唯有自信不疑，方可觅得精神力量与理性力量俱在的真理。
真诚是情感和精神的要素。当今时代丧失真诚，因为它蔑视思想。现在到了启动思想，再现真诚的时候了。
出于清晰而具体的动机，我将挺身而出，与当今的时代精神一搏。我信心十足，自愿担当，努力唤起人类思想的激情。
“尊重生命”的理念是力克怀疑主义的利器，因为它是最重要的理念。
人类最朴实的思想源于最深刻的问题，亦即人与宇宙是什么关系，生命具有什么意义，善的本质是什么这些问题。这些问题的答案直接触发人类思想，可以融入我们的思想，可以横向和纵向地推进我们的思想，使之更为深刻、更为睿智。
如此朴实的思想见诸于斯多噶主义。念书时，我便热衷于哲学史。那时就感觉，我和斯多噶主义有不解之缘，再也看不上其后相遇的任何其他不同学派。坦白地说，斯多噶主义的思想主张确实不尽如人意，然而它的哲学方法简洁合理。可为什么它不招人待见呢？
在我看来，斯多噶主义的可贵之处，在于它两点一线式的思维，其结果既非常大众化又相当深刻。斯多噶主义即使不完美，却完美地呈现了其思想成果。斯多噶主义热情地拥抱真理，激活真理的活力；它情真意切，促发聚焦思维和内在发展，并鼓励人们勇于担当。我坚信，斯多噶主义的出发点是正确的，就是呼吁：人必须与世界相互神往，相互结合。究其本质，斯多噶主义是一种自然哲学，其收官之作就是神秘主义思想。
研读了《道德经》之后，我感叹，一如斯多噶主义，老子的思想也极其朴实。老子认为，人可以凭借朴实的思想与世界互动神往，可以藉由自我生活体验抵达天人合一的境界。
顺理成章，我们可以断言，希腊的斯多噶主义和中国的道家哲学具有相同的基本特征。而两者的区别在于，前者是高度逻辑化的产物，后者是朴实但深刻的直觉思维的结晶。
遗憾的是，欧洲哲学和东方哲学产生的朴实理念，并未成为人类思想的主导力量。原因无疑是，它们的结论无法达成我们的目标。
斯多噶主义无法推动人类的伦理行为，而伦理行为本该于人类知识和精神发展过程中呈现于人类生存意识。最终，希腊的斯多噶主义推出的理念是不切实际的理念；而中国的道家哲学，则停滞于善意的“无为”，后者在欧洲人看来实在是云谲波诡。
哲学史表明，若以人为出发点，从人与宇宙的关系角度逻辑地思考和推演，我们将无法成功地呈现人类天赋的、肯定生命的道德思想，因为这种思维模式缺乏有效整合手段。逻辑思考不得不曲线救国，希望用农村包围城市的战术取得成功，此类思维模式可以诠释宇宙大概念，也可以促使伦理行为明确目标、合理推进。
古典哲学，无论是以埃比克提特斯、奥勒留和塞内加为代表人物的晚期斯多噶主义，还是18世纪的理性主义，抑或是中国的孔孟墨学说，不约而同地探究人和宇宙的关系，进而道义上肯定生命、肯定世界。无一例外地，它们发现，具有伦理特征的宇宙意识实乃世界万事万物之根本。
相比之下，婆罗门文化和佛教理念以及叔本华的哲学则对世界作出相反的诠释。它们认为，时空状态下的生命无关紧要，可以泯灭，所以睿智的理念是：脱离凡尘、跳出苦海。
不难看出，以上所述两种思维皆聚焦于朴实的人类话题，接下来登场的思想散见于众多思维体系，尤其是欧洲哲学之中。这种思想是“次要的”另类思想，因其焦点不在人和宇宙的关系上，而在知识本质、逻辑思辨、自然科学、心理学、社会学等方面，似乎哲学的目的就是解答上述问题，或者综合梳理不同学科的成果。这种另类哲学不要求大家反思自我，也不要求大家沉思默想自我与世界的关系，而是始终不渝地探究并呈现知识论、逻辑论、自然科学、心理学或者社会学的种种成就，似乎单凭它们的神力，我们即可理解自我与宇宙的关系。
这种“次要的”另类哲学，因其独特的话题呈现方式，让人感觉身处世外桃源，跳出了三界外，由外朝里，居高临下端详这个现实的世界。
此种非朴实的欧洲哲学，即便关注人与宇宙的关系，也是选择一个武断的、任意的角度，或者干脆睁一只眼闭一只眼，致使它的研究支离破碎又断断续续，致其模样不稳定、不自然、荒诞不经又东零西落。其实，与此同时，这种哲学让人感觉又是那么丰富、那么普遍。它涉猎的体系、半体系和非体系，相互棋布错峙、支分族解、上下左右，尽其所能地探索文明哲学的方方面面。较之其他思想模式，它又更擅长于深入现实地研究自然科学、历史学和伦理学。
我以为，未来世界的哲学，不在乎如何调和欧洲思想和非欧洲思想，而在于朴实与非朴实思维模式的较量。
在当今学术领域，神秘主义并无立足之地。根本来说，它只是一种朴实的思想，试图达成人与宇宙的相互神往。神秘主义认为，逻辑推理不可能成功创建此类相互神往，所以退而求助于人的直觉，因为直觉中的想象力可以自由翱翔。结果，神秘主义多多少少又折返至曲线救国的思路上。
由于人类只认可逻辑推理获致的真理，所以神秘主义推导出的理念不可能内化为自己的信念。其实，这些理念有时也是有缺陷的。考察以往种种神秘主义，我们发现，它们的伦理内涵都不厚实，以致于，尽管它们具有内视功能，却无法引导人们觅得正确的伦理方向。哲学真理被认可的前提是，它拥有某种行动伦理，可以帮助人们探究内在自我和外在宇宙的关系，正是这种探究给予我们的人生以意义。
现代社会缺乏精神内涵，其解决之道，非朴实的冗长探究法也好，神秘主义的直觉性思考法也罢，其成效皆不尽如人意。
19世纪初的德国哲学，系统庞大、备受欢迎，但是最终却只是为他人做嫁衣，成了怀疑主义的奠基石。
意欲重获思想内涵，人必得培养其思维能力，进而创造生命所需之知识与智慧。“尊重生命”其实就是一种新时代的朴实思维，长期潜伏于地下，如今终于得其名分。
虽然人类种种朴实思想也曾历经磨难却无功而返，但是我坚信，现代社会一定可以在朴实思想引领下，觅得一种肯定生命、肯定世界的伦理概念，此事一定是百无一失的。
世界之构件并非只是现象而已，世界是丰富的，是有活力的。在可能的范畴内，我们要与此生的自我互动神往。这种互动不可以被迫发生，只能自觉地、主动地进行。我决意贡献自我，为同处此生的生命服务，如此一来或许能成就一番目标明确、意义实在的事业。
“尊重生命”现实地解决了人与世界如何互动神往这个现实而急迫的问题。如今我们知晓了，宇宙中所有其他存在，正如我们自己一样，都具有生存意识。人和宇宙之间既是被动关系，又是主动关系。作为具有意识的人，我们一方面受到世事更迭的影响，另一方面，又在影响着周遭的一切，在庇护、在创建、在伤害、在毁灭。
获取人生意义的唯一途径是：更新我们与世界的关系，由物质关系更新为精神关系。假使在这个世界上，我们依然被动地存在，只要努力超越，我们就可以与世界、与他人主动地神往，亦即创建主动的精神性关系。所谓真正超越就是，受制于动态的现实世界时，尽力觅得内心的自由，进而改变囿于外部存在的悲凉命运。一旦获得内在自由，我们就变得异常强大，更有深度、更善内省、更宁静平和，更可能克服艰难险阻。总而言之，超越就是精神性地、伦理性地肯定自我。一旦超越，人就可以接纳世界、应对人生。
只要主动出击，我们就可以与世界相互神往，我们便不再是单独的存在。相反的，我们与他人融合为一体，可以移情于他人的存在，可以极尽所能援助他人，并顿悟：人生的最大幸福莫过于缔造生命和保护生命。
对自身存在，人若开始反省，对自身与世界的关系，人若开始反思，他就会欣然地认可“尊重生命”的世界观。他的一切言行，都将建立在道德地肯定生命之原则基础之上，从此以后，尽管如今他的生活将比原先封闭孤独的生活更加艰辛，但是也更加多彩幸福。这样的生活，不仅真实，而且丰富。
任何人，一旦细究自我及他我之根本问题，“尊重生命”便是直接和唯一的选择，其他任何选择都是不现实的。
学会思考的人，一旦松懈，得过且过，结果只有一个：重拾空洞的生活，营造虚幻的假象。而继续思考，结果只能是“尊重生命”。
所有思想，一旦有迹象表明它将导致怀疑主义，或者创造麻木不仁的生活，就不再是真思想，至多是对人生与世界兴味索然、“缺少思想内涵”的伪思想。
“尊重生命”由超越、肯定人生、伦理道德构成，它们也是真正思想所致世界观不可或缺的三个要素。
对现实的思考导致“尊重生命”之理念，作为现实的理念，它必将促使我们坚定地直面现实。
表面看来，“尊重生命”也许是一种粗线条的、呆板的思想，无助于生命伦理的完善更新。然而表象是否细腻活泼无损于思想品质，言之有理、朝气蓬勃即可。无论是谁，一旦受到“尊重生命”的再教育，一旦按照“伦理”办事，他将立即醒悟，其抽象的措辞蕴含着具体生动的道理。“尊重生命”就是传播大爱，就是耶稣宣扬的理念，更是逻辑思维的必然产物。
“尊重生命”的反对者说它过于推崇自然生命。殊不知，不解生命之价值实乃以往一切伦理思想的普遍失误。了解生命的价值正是伦理学之目的。因此，我们既要“尊重”精神生命，也要“尊重”自然生命。耶稣亦有此一喻：牧羊人寻回迷途羔羊，不仅是在拯救其灵魂，而且是在挽回其生命。尊重自然生命，就会更加珍惜精神生命。
研判“尊重生命”之伦理时，有些人如堕云里雾中，说它并未区分高等与低等生命、有价值与无价值生命。无须讳言，不加区分并非不当之举。
若要判别不同生命之价值孰大孰小，无一例外都将演化为判别它与人类之亲疏远近。然而，人类自我判断所依标准实在是主观的。真的了解其他生命，真的懂得它们在宇宙中的地位，这样的人恐怕找不到。
强行判别，则必然得出：世上有些生命确实毫无价值，尽可肆意摆布。以此类推，若干昆虫，乃至于非洲原住民皆可依我所好依我所需，列入无价值生命之黑名单。
一切具有真正伦理道德的人，必然视一切生命为神圣不可侵犯的，即使那些依据人类标准看似低级的生命。只有身处不得不尔的境遇，遭遇特别的压力，价值判别才是必要的，比如二者择一以保全另一个生命。然而，即使经常做出不得不尔的抉择，我们仍然感觉自责，因为，价值判别无一不是武断的、主观的，痛感自己有亏于舍弃的生命。
治疗嗜眠症的特效药被不断研发出来，确实令人欣慰，更多的病人可以治愈，我也不用心酸地目睹病人日益恶化而无力施救。然而，显微镜前观察那些病菌时，我还是会感叹，为了拯救人类的生命，我不得不舍弃细菌的生命了。
沙滩上，一只小鱼鹰被村民捕获。为了救它一命，我掏钱买了回来。然而，我必须马上做出决定，是让它绝食呢，还是天天捕捉鱼虾供它活命。自然是后者，从此以后，天天都得因为不得不尔而备受良心煎熬。
一如其他任何生物，人总是面对生存与毁灭的痛苦抉择，不得不舍弃其他性命以维护自我或团体的性命。如果“尊重生命”，则除非万不得已，我们绝对不可伤害或毁灭生命，我们绝不可平白无故做出伤害或者毁灭的决定。
自少年时起，我便爱护和保护动物。看到“尊重生命”的普遍性伦理日渐延伸于动物，如此关爱和同情它们，此情此景令人激动不已、堪以告慰。一切思想健全的人，都应该义不容辞地关爱动物。在调整人与动物的关系上，历史上的各种伦理思想，或者表现得无情无义，或者感觉不可思议。即使对动物富有爱心的人，也很少以伦理角度看待它们，因为以往的伦理学仅仅聚焦于人与人的关系。
很难预料，何年何月社会舆论不再容忍娱乐式虐待动物的现象。
据此得出，思想衍生的伦理并非“理性的”，实在是非理性的，是感性的。它无法明晰界定其任务，只是要求大家保护能够接触的一切生命，并促使大家竭尽全力扶助生命。
任何深刻的宇宙观无一不具有神秘性。它促使人类与“无限”互动神往。“尊重生命”具有伦理性神秘色彩，促使我们通过伦理行动与“无限”融合。伦理性神秘主义是逻辑思考的产物。一旦生存意识开始探究自身及宇宙，就会敏感地关注周围的生命，并采取积极行动，促使自我生存意识延伸于无限的生存意识。理性思考，如果步步推进，必将坠入非理性的神秘主义。自然，它必须应对生命与世界的问题，它们其实不是理性的存在。
无限的生存意识，一旦融入宇宙之中，就会演化为创造的意识，这对我们而言绝对是个难解的奥秘。不过，依赖于我们心中呈现的爱的意识，我们可以通过实际行动破解这个奥秘。可以看出，“尊重生命”是宗教性理念，所有接受这种信念，所有以此理念行动者，其行为背后必然有一种朴实而虔诚的动机。
建立在“尊重生命”基础上的世界观，是一种爱的积极伦理观，具有爱的精神特征。因此实际上，它与基督教、与所有倡导爱的宗教信仰没有区别。藉此我们可以弥合基督教与人类思想，在两者之间创造一种前所未有的关系。
18世纪是个理性主义时代，那时基督教和思想密不可分。当时流行的伦理观不免呈现许多宗教特性。不过，这种伦理并非源于思想本身，而是逐渐脱颖于基督教。有一天，这种伦理沦落到仅剩自己的理念时，活力消失了，宗教性褪去了，与基督教伦理遂分道扬镳，不再共享什么相同之处了。自此，基督教便不再是行动的思想。当今基督教已经撤退，仅仅限于传播自己的理念，不再宣称观念必须一致于思想，却将观念视为思想以外、优于理性思想的概念。基督教不再是时代的基本象征，不可能再影响现实社会。
“尊重生命”促发人们再次思考：基督教要不要与带有伦理和宗教性质的思想结为同盟？
读懂自己，基督教必须借力于思想。几百年以来，基督教确实以爱和仁慈为怀，并珍惜这种情怀，然而它没有亮出爱和仁慈的旗帜，没有公开抨击奴隶制，没有公开谴责焚烧异教神职人员的行为，没有公开反对酷刑，也没有公开揭发人们在古代、中世纪利用宗教信仰实施的其他罪行。在启蒙运动的推动下，基督教才逐渐走上现实斗争道路，做出人道主义努力。这是一个教训，启示它不要高傲地蔑视思想。
当今时代，大家热衷探讨，在启蒙时期基督教怎样变得浅薄。不过，我要替基督教说句公道话，想一想，当时社会上又有几项值得称道的人道主义事迹可以反衬基督教确实“浅薄”了？
令人不安的是，酷刑如今沉渣泛起。在很多国家，为了获取被告口供，对警察和狱警先于合法程序或者于合法程序之中实施酷刑，司法部门经常是视而不见的。此时此刻，正在发生的酷刑，数量之巨，可说是难以想象。面对酷刑泛滥，如今的基督教，一句口头抗议都没有，遑论什么实际行动了。
当下基督教，大体而言皆未依据基督教方针行事。即便如此，它总是自我感觉良好，因为觉得教会地位一年比一年提高。基督教已经坠入世俗风范，与其他社团为伍。为了彰显自身的存在，它正试图演化为一个强有力的统一组织，努力以其广泛的分支机构和真实的传统功绩，赢得恰当的社会地位和世人的普遍认可。不过，在积蓄外在力量之际，基督教正在丧失其内在力量。
基督教确实取代不了思想，但又离不开思想，因为思想单薄和怀疑主义是它无法弥补的软肋。一个时代，假如它的力量源于思想、基于虔诚，将可能探知基督教亘古的特性。
一条溪流之所以流水不断，是因为其下有一股永续的暗流。同理可知，基督教也离不开思想和虔诚这股持续的暗流。由思想导往宗教的通道保持畅通，人类才可能抵达真正的精神王国。
我的宗教信仰可以发扬光大，就是因为思想的支持。
传统宗教理念给予思考者的自由远大于其给予不思考的人，对于它深邃恒远的本质特性，前者的感受更加到位。
无论何人，一旦获知爱的睿智源于“无限”，就不会苛求宗教呈现形上本体世界之完整知识。尽管如此，他可能反思：恶是什么意思？存在的缔造者上帝，其创造意识和爱的意识是一回事吗？精神文明与物质文明是什么关系？个人存在为什么转瞬即逝又亘古恒远？思考良久，不得其解，只好束之高阁。不要紧，以爱为径，与神互动神往，一切答案业已揭晓。
保罗说：“爱是永不止息。先知讲道之能终必归于无有，说方言之能终必停止，知识也终必归于无有。”（哥林多前书13:8）
心愈虔敬，便愈不渴求形上本体知识。知识即如盘山曲径，而非天堑直道。
有人害怕基督教一旦认定思想造就虔诚，势必受制于泛神论。对此，大可不必担忧。一切形态蓬勃兴旺的基督教，其实都具有泛神论特征，因为它认为万物归一，源头都只有一个。尽管如此，一切伦理意义上的虔诚必定盘桓于泛神论的神秘主义之上，因为爱之神耶稣并不能发现于外在自然中，而是认识于内在耶稣之爱。见诸于外在自然中的存在的终极“第一因”，对人而言，是非人格的，然而一旦爱之神耶稣见诸于内在爱之心中时，他和我们之间便呈现一种人格性之伦理关系。
亦有人担心，基督教一旦为理性思想所影响，势必削弱其作用于人的良心和罪恶感的能力。对此，亦大可不必担心。经常承认错误，不等于就会少犯错误。登山宝训中少见罪之训示，实乃其中耶稣真福渴望赦免罪过、净化心灵，遂不断训示。
出于维持传统之动机或者其他某种顾虑，基督教倘若自我反思其伦理宗教思想，此乃基督教及人类之一大不幸。基督教离不开耶稣精神，基督教需要耶稣精神推进其精神化之进程，致其成为溢满灵爱和活力的宗教。只有这样，基督教才可能在潜移默化中优化人类精神。
19世纪人类目睹的基督教只是一个错误累累的青年基督教，并非缘于耶稣精神一路走来的业已成年的宗教。
出于对基督教无比虔诚的信仰，我谨希望以虔诚的精神为基督教服务，而不愿诉诸于含糊无力的词藻来妄加辩护。我恳请基督教启动诚挚和深刻的自我更新程序，及至厘清自身本质特性。
在此，我也要回答一个问题：我是悲观主义者，还是乐观主义者？知识上，我是悲观的；情感和期冀方面，我是乐观的。
之所以悲观，是因为痛心于毫无目的的时事发展。自己迄今还苟活于世，真不值得庆幸。目睹世上种种不幸，人类的不幸、一切生灵遭遇的不幸，我感同身受，创巨痛深。
我不敢奢望从同难共苦的生活中解脱。与受难大众分担人间所有痛苦，在我看来，是自然而然的。远溯青少年岁月，我就刻骨铭心地察觉，世人对世间之恶的自圆其说统统令人失望，都是虚词诡说，至多不过形同麻醉剂而已。“世界确实不怎么样，但已经不错了。”莱布尼兹如此伟大的思想家，竟然如是说，我实在不解。
话虽如此，面对茫茫苦海，无论心态如何，我都不曾让自己陷入替天行道式的愤懑。我坚信，每个人都可以贡献一份爱心。思绪至此，答案渐次明了：对于世间苦难，唯一可行的是，我们应当各尽所能、竭力相助！
对于时事，我同样悲观。我无法相信：“其实世界没有那么糟。”我感觉，人类正在走向灭亡。一直走下去，必然再次进入“黑暗时代”。人类不敢直面世人的精神创伤和世界的物质创痕，人类似乎已经屈膝称臣，君不见，人类已经摒弃了思想，已经放弃了思想导致的理想。
不过，从另一角度来说，我仍然是乐观的。自孩提时起，我就坚信一个道理，那就是真理。我坚信，源于真理的精神力量，永远大于物质力量。我认为，除了凭借自身的精神和智慧创造美好前途命运外，人类没有其他可以恃赖的。由此，我不相信人类会沿着毁灭之路一直走下去。
倘若某个高人逸士奋臂而起，革新思想匮乏之精神状况，勇于传播进步伦理，一种崭新的强大的精神力量即可预见，如此强大，以至于它将唤醒人类潜藏已久的良知。
正因为对真理和精神力量充满信心，我相信人类的未来是美好的。伦理性地肯定世界、肯定人生，这本身就是一种乐观祈盼，它永远不会消失。所以，我从不害怕直面悲惨的现实。
一生中，我也曾焦虑忧烦，力度之巨，若非勇气十足，恐怕早就崩溃了。多年以来，无止境的疲惫与沉重无比的责任，我担当了，并安之若命。生活中，我几乎没有任何休闲。但我是个真福之人：有机会从事慈善关爱活动，事业成功且回报颇丰；有勤勉忠诚的助手，视我的事业为己任；有健康的体魄应对熬人的工作；有平和的个性，极少喜怒无常；能冷静谨慎地发挥自己的潜能；最重要的是，我可以察觉内心恩赐的幸福，并欣然接受。
我深感庆幸，这么多人备受压制与羁绊之苦，我还能以自由之身做自己想做的事情。虽然直接从事的是实务性工作，我依然能够找到机会追寻精神和知识方面的梦想。
因为个人的特殊环境，我有便利的工作条件，这是一种恩赐，希望努力工作，以回报上天的恩情，以证明这种神赐之福是有价值的。
计划中的工作能够完成多少呢？
岁月不饶人，我的头发已经泛白，身体也大不如前，逐渐显露疲态和斑痕。
回想往事，我曾不用担心自己的体力，尽己所愿持续从事脑力和体力劳动。思绪与笔尖飘荡至此，不禁悲壮沉雄，感慨唏嘘。
鉴往知来，我心知肚明，我必须依旧“喜乐”与“谦让”。如此心态，纵然某一日自己神灭形消，我也能泰然处之。不论作为行动者或是受难者，我坚信，我们都必须向他们学习，因为他们才是勇敢者，才是行动者，他们努力了，他们获得了“出人意外的平安”（腓立比书4:7）。
1931年3月7日书于兰巴雷
|
