本书简介: 《一个男人和他的船》是一本人物传记,也是一部经营史,亦是一个时代的缩影。 美国大众史家史蒂文氏房通过描述威廉弗朗西斯吉布斯打造巨型邮轮的故事,重现了美国造船业的鼎盛时期。吉布斯通过自己的远见卓识和无可匹敌的专业能力,单枪匹马地改变了整个业界。氏房从技术、政治以及人性的角度向读者展示了这个伟大的故事。1942年吉布斯上了《时代》周刊封面,被誉为“技术革命家”。他流水线生产的自由轮以及他的团队建造的大大小小的驱逐舰、巡洋舰、登陆艇等海军舰船,帮助美国称霸海上,赢得二战。且他终于圆了四十年的梦,打造出那个时代最好、最大、最美的邮轮“美国号”,一时成为国家的魅力话题。 作者简介: 史蒂文·氏房,美国历史学家。服务于美国轮船保护协会下的咨询委员会。在宾夕法尼亚大学获得历史保护和房地产双硕士学位,在哈佛大学获得历史学学士学位。居于费城,从小着迷于伟大的美国建筑项目,写了大量有关建筑和城市历史的文章。当他不写作的时候,他喜欢唱歌、摄影、划船和旅游。 目录: 序言邮轮往昔 第一部分远见卓识 第1章巨大、奢华与速度 第2章远离富家子弟 第3章毛里塔尼亚号 第4章J.P.摩根的泰坦尼克号 第5章追梦人在路上 第6章战利品 第7章涅槃的巨人 第8章新贵 第9章名媛太太 第10章马洛洛号 第11章德国海上猛兽 第12章地狱之火 第13章罗斯福的新海军序言邮轮往昔 第一部分远见卓识 第1章巨大、奢华与速度 第2章远离富家子弟 第3章毛里塔尼亚号 第4章J.P.摩根的泰坦尼克号 第5章追梦人在路上 第6章战利品 第7章涅槃的巨人 第8章新贵 第9章名媛太太 第10章马洛洛号 第11章德国海上猛兽 第12章地狱之火 第13章罗斯福的新海军 第14章皇后号与美洲号 第15章助力二战 第二部分铸就梦想 第16章美好的开局 第17章海上霸主 第18章冉冉升起的明星 第19章时尚现代的美国号 第20章闪亮登场 第21章招兵买马 第22章杜鲁门的非难 第23章海上新皇后 第24章风驰电掣 第25章胜利之师 第26章风平浪静的日子 第27章麻烦来临 第28章来不及说再见 第29章解密 后记 致谢 索引 前言序言 邮轮往昔 纽约的各大报纸上,轮船的新闻总是两倍于社会新闻,以便读者们知晓葛丽泰嘉宝、嘉里格兰特、玛格丽特杜鲁门、文森特与布鲁克阿斯特,甚至是温莎公爵夫妇是否当天乘船抵达或者离开。每当一艘大船起程前往欧洲,到处充满香槟与欢笑。在船上,头等舱乘客尽情享受公用舱室与私人船舱,那里是世界上最有天分的设计家展现灵感的空间,有着男人和女人们创造出的陆地或海上曾有过的、最美妙绝伦的室内设计。途中,不吝钱财的最有权势的乘客享受着高级服务,悬挂的旗帜昭显着所属国的声望。轮船连接着商人与横跨大西洋的商务,外交官与他们将赴的岗位,爵士艺术家与欧洲听众,学生与未知的冒险,移民与美国的工作,流亡者与自由之路。在两次灾难性的世界大战中,邮轮变成了运兵船,载着数百万的美国大兵到前线,再载着他们凯旋回家。 对公众而言,远洋邮轮——曾经唯一穿越大西洋的方式——是这迷人旅行的缩影。她也代表着技术的顶峰——地球上最复杂、最强劲的机器。船体深处的引擎可以驱动数百序言 邮轮往昔横跨大西洋的远洋邮轮昔时颇具神秘,而今则已消失于世。20世纪上半叶,毛里塔尼亚号、不来梅号、诺曼底号以及玛丽皇后号闻名于大西洋两岸,深得千万人的热爱。当一艘巨轮首次抵达纽约,会有上千人站列在哈德逊河两岸注视着一个人造物——似乎拥有生命和灵魂——静静地逆流而上。他们的眼睛跟随着这庞然大物——也许有五个街区那么长、十二层楼那么高,她低沉的汽笛声轰鸣着回应欢呼的人群。附有精美线条的船身、闪闪发亮的漆饰与向后优美倾斜的烟囱传达着美丽、强劲与速度。 纽约的各大报纸上,轮船的新闻总是两倍于社会新闻,以便读者们知晓葛丽泰嘉宝、嘉里格兰特、玛格丽特杜鲁门、文森特与布鲁克阿斯特,甚至是温莎公爵夫妇是否当天乘船抵达或者离开。每当一艘大船起程前往欧洲,到处充满香槟与欢笑。在船上,头等舱乘客尽情享受公用舱室与私人船舱,那里是世界上最有天分的设计家展现灵感的空间,有着男人和女人们创造出的陆地或海上曾有过的、最美妙绝伦的室内设计。途中,不吝钱财的最有权势的乘客享受着高级服务,悬挂的旗帜昭显着所属国的声望。轮船连接着商人与横跨大西洋的商务,外交官与他们将赴的岗位,爵士艺术家与欧洲听众,学生与未知的冒险,移民与美国的工作,流亡者与自由之路。在两次灾难性的世界大战中,邮轮变成了运兵船,载着数百万的美国大兵到前线,再载着他们凯旋回家。 对公众而言,远洋邮轮——曾经唯一穿越大西洋的方式——是这迷人旅行的缩影。她也代表着技术的顶峰——地球上最复杂、最强劲的机器。船体深处的引擎可以驱动数百英尺长的钢铁庞然大物,并能以40英里的速度在北大西洋上乘风破浪。以最快速度穿越大西洋的轮船将获得蓝丝带奖。获胜者将成为世界上最著名的船只——直到速度更快的对手取代她。 从19世纪60年代到20世纪50年代,所有荣获蓝丝带奖的轮船都飘扬着欧洲旗帜,一向傲慢的美国人似乎只能接受这样的事实:外国的工程技术、制造工艺与管理水平远远高于美国。但有一个美国人不以为然,这就是一个关于他追求梦想的故事,建造有史以来最快、最美、最安全的远洋邮轮,而这艘船会成为美国历史上最伟大的工程里程碑。 他对商业的理解和对海军建设的解读,造就了他的伟大。他知晓这两个领域的一切人和事,他把所知的一切建造成了一艘伟大的船。 ——弗雷德里克哈贝勒上将 史蒂文氏房完成了一本意义非凡的书,通过描述威廉弗朗西斯吉布斯打造巨型邮轮的故事,重现了美国造船业的鼎盛时期。从某种程度上来说,吉布斯就是当时的史蒂夫乔布斯——不善言辞沟通但追求完美,通过自己的远见卓识和无可匹敌的专业能力,单枪匹马地改变了整个业界。我们需要像氏房这样的大众史家多写写这样的经营史。氏房以极高的研究标准,通过此书为我们讲述了一个伟大的故事。 ——G.RichardShell与ThomasGerrity 沃顿商学院教授,BargainingforAdvantage作者 他流水线生产的自由轮帮助美国赢得了二战,但是吉布斯对打造世界上最快、最安全和最优雅的大西洋邮轮的痴迷依旧。他终于成功了,但却是在一个过时且赔钱的年代。氏房从技术、政治以及人性的角度向读者们展示了这个悲剧。 ——DennisC.Blair,美国海军上将(已退)他对商业的理解和对海军建设的解读,造就了他的伟大。他知晓这两个领域的一切人和事,他把所知的一切建造成了一艘伟大的船。 ——弗雷德里克哈贝勒上将 史蒂文氏房完成了一本意义非凡的书,通过描述威廉弗朗西斯吉布斯打造巨型邮轮的故事,重现了美国造船业的鼎盛时期。从某种程度上来说,吉布斯就是当时的史蒂夫乔布斯——不善言辞沟通但追求完美,通过自己的远见卓识和无可匹敌的专业能力,单枪匹马地改变了整个业界。我们需要像氏房这样的大众史家多写写这样的经营史。氏房以极高的研究标准,通过此书为我们讲述了一个伟大的故事。 ——G.RichardShell与ThomasGerrity 沃顿商学院教授,BargainingforAdvantage作者 他流水线生产的自由轮帮助美国赢得了二战,但是吉布斯对打造世界上最快、最安全和最优雅的大西洋邮轮的痴迷依旧。他终于成功了,但却是在一个过时且赔钱的年代。氏房从技术、政治以及人性的角度向读者们展示了这个悲剧。 ——DennisC.Blair,美国海军上将(已退) 美国国家情报前总监 从书的一开始,氏房就把读者们带回到了那个男人为真男儿、船舶生意红火的年代……此书充满了激情,描述详尽,这是一本向过去致敬的书,致那逝去的时光,那个大船主宰海洋的年代。 ——《出版人周刊》星级评论 一本超棒的书!寓教于乐且鼓舞人心,《一个男人和他的船》这本书带领它的读者穿越时空,徜徉在浩瀚的海洋中。史蒂文氏房用他那娴熟的语言,通过海量的事实、图片和报道讲述了一个令读者愉悦且有说服力的故事。 ——DavidMacaulay,畅销书Cathedral,Castle与 TheWayThingsWork的作者 鲜少有人能够拥有像书中主人公与邮轮之间故事那般的传奇色彩,尤其是对跨大西洋邮轮的痴迷。这就是为什么史蒂文氏房的《一个男人和他的船》如此引人入胜。 ——JohnSteeleGordon 《华尔街日报》(2012年最佳非虚构类图书) 氏房的这本书在描绘决心的塑造,正如吉布斯历经政治、经济和自身的种种波折,依旧实现着自己的大船梦。如果不是一个专心致志的人,早就放弃了千百次。 ——StephenHeyman 《纽约时报》风尚杂志 氏房对船只的建造、大洋旅行黄金时期的描述极为细致,那时的邮轮满载着百万富翁、明星,还有那些绝望的难民们。 ——《书目杂志》 引人入胜的史实描述……始于20世纪中叶美国梦的剪影。 ——《华尔街时报》 对美国最早海运工程历史的非凡叙述。 ——BarrettTillman,Enterprise作者 《一个男人和他的船》惟妙惟肖地重现了邮轮年代,使得老一代读者怀旧,令年轻一代读者羡慕。所有读者都沉浸在威廉弗朗西斯吉布斯对美国邮轮的追梦之旅中。丘纳德公司曾经炫耀道:“实现目标已经得到了一半乐趣。”而现在史蒂文氏房给我们带来了另外一半的享乐。 ——A.J.Langguth,DrivenWest作者 超级邮轮的愉悦之旅,以及一位才华横溢、专注投入的设计师的造船之旅。 ——《科克斯书评》 对一位伟大造船工程师的追思。 ——《国家评论》 自1894年11月伟大的圣路易斯号首航之后,书呆子气、病弱的威廉.弗朗西斯·吉布斯所想、所读除了轮船之外别无其他。 回到他父亲在北布劳得街的宅第,他的卧室堆满了各种技术类的书籍,他总是静静地读到深夜。多数都是从父亲的书房借的。 小威廉·吉布斯敏感而又内向,对商业来往和父母的访客感到紧张不安而结结巴巴。有一次一位为他父亲工作的工程师来访,发现小吉布斯正在专注于一本杂志。 “你在读什么,弗朗西斯?”工程师问他。 小男孩默默地递过了一本卡西尔期刊,那是一本深奥的工程专业杂志。 “天哪!”来访者惊叫道。 小威廉·弗朗西斯拽回杂志,继续读了起来。 小威廉出生于1886年8月24日,成长在“让孩子远离教育”的背景下.一位记者这样写道。也许是基于这个孩子成年后的回忆,他的母亲似乎过于宠爱他。打一个喷嚏就让他待在家里一个星期,轻微的咳嗽要待一个月,擦破了一点皮就要离开学校一整年。他与弟弟弗雷德里克非常亲密,弟弟出生时他仅仅是一个20个月大蹒跚学步的婴孩。他们不仅痴迷于轮船,同样痴迷于消防设备。他们家中有一位狂热的曾是费城消防员的马车夫,当他听到城里某处发生火灾时,立即唤醒睡梦中的兄弟俩,套好马车,向城市的黑暗中疾驰而去。 “木材场的火灾总是最酷的!”吉布斯回忆道。 另一方面,吉布斯的父母并不愿意向他展示这个城市卑劣的一面,希望他们的六个孩子——吉布斯有四个姐姐和一个弟弟——生活在奢华的镀金年代。 父亲威廉·沃伦·吉布斯同样是工程杂志的忠实读者,但他只是简单浏览以获取新的想法。他不是发明家,而是一个推动者,一个投机商,能撮合其他富有并有野心的人。联合他的亲信,企业家彼得·韦德纳和威廉·埃尔金斯,吉布斯狡猾地安插了一些“体面人士”加入美国联合煤气改进公司董事会(在19世纪90年代由费城望族把持),制造了一个臭名昭著的政治腐败事件。他巧舌如簧,拥有传奇般的口才。宾夕法尼亚大学教务长、贵族小威廉·派伯医生,有一次试图从威廉·沃伦·吉布斯那里得到一笔对他常青藤学校联盟的捐赠。 一笔五万美元的捐赠可以为吉布斯的社会地位正名,这位名医这样暗示他。然而这个中学辍学生,巧妙地反客为主,成功兜售了一个他的投机品:购买马德森赛鲁斯公司的股票,这是一家出售碾碎的可可壳给战舰做绝缘体的公司。不过据《纽约时报》报道,那些“闻起来发臭的东西,对人体有害并滋生害虫”。 母亲弗朗西斯常常挥霍父亲的巨额财富举办奢华派对。在一次庆祝会,费城酒店的舞厅变成了路易十四时代的华美宫殿,布满了棕榈、蕨草和漂亮的美国玫瑰。为了纪念他们即将结束在新泽西海岸避暑的日子。吉布斯举办了一场“粉末舞会”,客人们都带着撒满粉末的头套和假发。1899年,当吉布斯的长女,奥古斯塔·梅嫁给运动员威廉·汉密尔顿·戴维斯·哈恩的时候,一位记者震惊于吉布斯家中展示的礼物之奢华,写道:“一大问屋子也无法容纳琳琅满目的雕花玻璃、银器、珍稀的瓷器和古董。”但他们获取社会认可的努力依然徒劳无功:费城有流言蜚语传闻,吉布斯家族在暴发户遍布的北布劳德大街上选择了错误的宅第位置.市场街正是隔离“上层社会”与暴发户的分界线。 世纪之交,对于费城精英来说,家族血统意味着一切,缺少血统往往会让奋斗者游离于城市之外。在市场街的北边,有一个贫穷却才华横溢的哈佛法学毕业生,家徒四壁,由寡居的母亲拉扯大,一位费城老律师这样告诫他:“在这里他们认为你不名一文,在纽约你的成绩还值点钱。”年轻的约翰·J.麦克罗伊听从了这个建议,到纽约企业法律顾问保罗·卡拉瓦什处谋了一份差使,而后成为了洛克菲勒家族支持下的该机构主席。 然而,威廉·沃伦和弗朗西斯·吉布斯依然决定留在费城并让孩子们进入当地的名流阶层。有鉴于此,1899年吉布斯家族冒天下之大不韪购得了一幢位于利顿豪斯广场前的宅第,与费城最有声望的家族毗邻。在那些高宅大院的门后,行人可听到权贵家里的声音:大理石壁炉上时钟的滴答声.水晶悦耳的叮当声以及爱尔兰女仆轻盈的脚步声。 这座位于沃纳街的三层黄砖宅第建于1733年,坐落于广场的东北角,由银行家小安东尼·约瑟夫·德雷克谢尔出售给了威廉·沃伦.吉布斯。“此后18年,被冠以“显赫无双”的利顿豪斯广场,终于迎来了吉布斯家族。就在那年,吉布斯家族终于首次跻身费城名流社会。 恐惧社交的小威廉·弗朗西斯随即搬到了这座黄色的建筑中,巨大的空间给了他绝佳的隐秘和僻静。一天当中有12个小时他都消磨在阅读、涂鸦和各种器具的拆装中。自从威廉·弗朗西斯不再与同学们接触后。他的弟弟弗雷德里克成了他唯一的伙伴。同父亲一样,弗雷德里克有着数学和金融的天赋。在他们新泽西海岸的避暑别墅里,他每天都有好几个小时坐在阳台上看着纽约港进进出出的轮船。他和弗雷德里克也会去日耳曼敦的草地上和梅里昂俱乐部打网球。当他们大些的时候,他们曾经与天才网球手比尔·蒂尔登一起比赛……
|