寻一个不受惑的人，做一个像样子的梦。
五十年前，他与时代格格不入，五十年后，中国再次与他相遇。
为什么他说“容忍比自由还更重要”？
为什么他一辈子只编撰“上卷书”？
为什么人人都说他是“我的朋友”？
为什么留洋多年的他甘心包办婚姻？
去看看胡适先生走过、学过、写过、爱过的地方，也许能找到答案。
本书简介：
《一介书生家国梦：胡适人生地图》，以胡适一生足迹所至的九个城市为纲，用他的情感、思想与这些城市乘除，展现胡适人生和性格的多重侧面，与他进行一场跨时空的神交。
作者简介：
李伶伶，女，传记作家，中国戏曲学院客座教授。著有传记作品二十多种，近五百万字。曾获中国图书奖、中国传记文学奖、江苏省紫金山文学奖、江苏省十年报告文学奖一等奖、金陵文学奖一等奖等。
王一心，男，南京师范大学教育科学学院副研究馆员，中国作家协会会员，江苏省港台文学研究会理事。著有历史小说及传记作品多种，曾获南京市文学艺术奖银奖、金陵文学奖非虚构作品大奖。
目录：
上海（一）
遂父愿做了读书人
台湾（一）
文盲母亲育儿成功
情愿包办婚姻
上海（二）
连跳三级
与总教的一次冲突
地球是圆的：**篇白话文
不堪回首的荒唐日子
巡捕房一夜“游”
北京（一）
与鲁迅的交谊和分手
伊萨卡（又名“绮色佳”）
目录：
上海（一）
遂父愿做了读书人
台湾（一）
文盲母亲育儿成功
情愿包办婚姻
上海（二）
连跳三级
与总教的一次冲突
地球是圆的：**篇白话文
不堪回首的荒唐日子
巡捕房一夜“游”
北京（一）
与鲁迅的交谊和分手
伊萨卡（又名“绮色佳”）
柏拉图与马拉松之恋
纽约（一）
杜威：爱其所爱
爱意摇曳的情怀
北京（二）
背靠大树好乘凉
“安徽派”的两个人
开讲了
与毛泽东“谈湖南事”
被儿子批判了
紫禁城是面镜子
偏帮“林妹妹”
杭州
烟霞洞的神仙
上海（三）
从中山陵看见靡费
校长的骨头
北京（三）
在做恶人中做好人
看病是一种态度
华盛顿
“卒子”过了河的心情
北京（四）
奈何法律被政治强奸
纽约（二）
哈特曼：只有一只小鸡的母鸡
张爱玲：在子侄般的亲切里
普林斯顿
心有旁骛的图书馆馆长
台湾（二）
一厢情愿的诤友纵观胡适日记，可以发现他记述妻子的笔墨很多。从他的心灵轨迹，可以发现他的婚姻里更接近真实的那一面，以及婚姻中他自己的真实感受。浏览胡适书信，也可以发现他与妻子的话不少，那种交流，在缺少感情的夫妻中是难以想象的。
胡适的这门亲事，是早在他十三岁时，母亲为他定下的，两家沾亲带故，胡适的姑婆是江冬秀的舅母。江冬秀就是将来要做胡适妻子的女孩，比胡适大一岁，家住在离皖南绩溪县胡家四十余里的旌德县江村。江家是书香名门，江老太爷曾是探花，冬秀的外祖父是翰林。对于这门亲事，冬秀的父亲江员外很是认真，他不仅四下打听胡家家世，更对胡适“这个孩子”仔细观察了好几天，*后才放心应允。
这时，年幼的胡适自然不会有“不满”“反抗”这样的反应，惯于顺从母亲的他无条件地接受了母亲的安排。
四年后，正在上海中国公学读书的胡适接到母亲的信，催促他回乡完婚。这时，江家已经办好了嫁妆，胡家也备好了新房。但是，胡适在给母亲的回信中，以“今年十二月毕业”“下半年万不能请假”“吾家今年断无力及此”等理由辞婚。不过，孝顺的他又说：“此次辞婚并非故意忤逆。”
婚事就这样搁浅了。胡母尽管有些失落，但为儿子学业日长，随后考取了留美官费生而颇感欣慰，以为那不但与儿子的“一身荣辱所关，而且与“吾村、吾家荣辱所关”。这样的喜讯冲淡了
婚事不成的阴影，但也进一步拉大了胡适与未来新娘在学识上的差距。
儿子的成就，既让胡母自觉脸上有光，又让她忧心。她担心一旦儿子功成名就，说定的婚事大有可能泡汤，而她又十分喜欢小媳妇江冬秀。自胡适留美后，江冬秀时常到胡家陪伴胡母，为未来的婆婆排解寂寞，更为婆婆分担家务，很讨胡母喜爱。因此，胡母在给胡适的每一封信中，都要提及江冬秀，以告诫儿子他是有婚约的人，不可忘记。
1911年4月，胡适**次给江冬秀写了封信，信中说：
屡得吾母书，俱言姊时来吾家，为吾母分任家事。闻之深感令堂及姊之盛意。出门游子，可以无内顾之忧矣。……今闻时时抱恙，远人闻之，殊以为念。近想已健旺如旧矣，前曾于吾母处，得见姊所作字，字迹亦娟好，可喜，惟似不甚能达意，想是不多读书之过。姊现尚有工夫读书否？甚愿有工夫时，能温习旧日所读之书。……如有不能明白之处，即令侄辈为一讲解。虽不能有大益，然终胜于不读书坐令荒疏也。姊以为如何……
胡适的可贵之处，在于他尽管居高临下，但是对未婚妻并未有任何轻视，而是鼓励她识字读书。为此，他又在给母亲的信中，要求母亲买个丫头代冬秀做家务，以便让冬秀能有更多的时间读书认字。胡母果真依儿所愿，从芜湖买了个丫头。不仅如此，胡适一直关心冬秀的读书情况，时时写信追问，更要冬秀亲笔“作书寄我”。
不久，胡适收到了冬秀的**封信：
……缘妹幼年随同胞足入塾读书不过二三年，程度低微，稍识几字，实不能作书信，以是因循至今，未克修函奉复，稽延之咎，希为愿宥……
除了识字读书，胡适还劝冬秀放足。他在给冬秀的又一封信中说：
来书言放足事，闻之极为欣慰，骨节包惯，本易复天足原形，可时时行走以舒血脉，或骨节亦可渐次复原耳。
后来胡适收到江冬秀一封信，看信写得意思清楚、语句通顺，不禁猜想这到底是由别人拟稿呢，还是她的文化程度提高了？但不管怎么说，信里说她早已放足，这令胡适大喜过望。
除了书信往来，胡适与江冬秀还互赠相片。1914年夏天，胡适在房间里摆了个读书的姿势，由任叔永给他照相。相片印出来后，胡适十分满意，题为“室中读书图”，加印多张，分送亲友，其中一张寄给江冬秀，还在相片背面题了诗，表达婚期一再延迟的歉意以及相思之情。
在寄相片的当天，6月6日，胡适在日记里写下一段话，更可作为此诗的注脚：“冬秀长于余数月，与余订婚九年矣，人事卒卒，轩车之期，终未能践。冬冬时往来吾家，为吾母分任家事，吾母倚闾之思，因以少慰。《古诗十九首》云，‘千里远结婚，悠悠隔山陂；思君令人老，轩车来何迟？伤彼兰蕙花，含英扬光辉；过时而不采，将随秋草萎。’吾每诵此诗，未尝不自责也。”胡适不止一次对江冬秀经常来帮母亲做事表现出感激之情，这份感激，是构成他对她的爱情的成分之一；他对婚期延迟的自责，也是他对她的爱情的成分之一。
另一次，他在家里寄来的一张有冬秀在内的合影照背后写了一首长诗，在这首诗里，他描绘了一幅远离尘世、夫唱妇随的世外桃源画卷。
1917年元旦刚过，胡适得了重感冒，病了半个多月方才痊愈。病中收到母亲及冬秀的来信，大为欣慰，多日恹恹为之一扫，竟作了三首诗，附在给母亲的回信中，就像是对母亲絮叨着未婚妻：“病中得他书，不满八行纸。全无要紧话，颇使我欢喜。”
鲁迅把他在北大上课的讲义修订增补后出版，题为《中国小说史略》，其中对于《海上花列传》有一句评语“平淡而近自然”，胡适颇喜欢这句话，对此连张爱玲都有感觉，所以她写信给胡适时，也用这句话来做期盼。
胡适写这首诗时，鲁迅还未说出这句话来，但这句话的意思却存于胡适心里久矣。那时他要提倡白话文，白话文相较于之乎者也的文言文，还不就是“平淡而近自然”的么？他写的这些大白话的诗，相较于讲究格律的古诗词，还不就是“平淡而近自然”的么？
他说欢喜冬秀没有要紧话的信，并不是说他喜欢听无话找话的废话，而是在唠叨家常的闲话里，感受到一种由平淡自然中流淌出来的亲切惬意。而这种在貌似无关紧要的语言中所表达出的平淡自然的境界，正是当时的他所追求和提倡的。未婚妻因受限于文化水平，无法用准确、精练、暧昧的语言表达复杂、曲折、微妙的情感，却在无意之中，与他的理想相合，他不能不欣喜。
第二首诗则清楚地表明胡适与未婚妻虽未见面，但他对她情愫已生，他对她的感情已经开始发酵。
第三首也只两句，却颇有意味：“岂不爱自由？此意无人晓；情愿不自由，也是自由了。”
苏格拉底说悍妻成就哲学家云云，似乎是婚姻内的经验之谈；而胡适则在步入婚姻的殿堂之前，就已用哲学家的思维清除掉思想上的障碍了。这首诗表明胡适此时已决定放弃恋爱自由，接受包办婚姻。而这接受，不是幽怨委屈地，而是心甘情愿地。
书信相片的往来，实际上是胡适培养感情的方式之一，也是他俩恋爱的方式之一。因而，与一般的包办婚姻不同的是，胡适在婚礼前对新娘的长相、学识、品德等并非一无所知，甚至可以说，他们在婚前已经建立起了一定的感情。
在美国留学七年，受西洋之风吹拂，学成归来的胡适自然是洋派的、新潮的，但并没有因此销蚀掉内心深处的传统本质。尽管崇尚婚姻自由的他在美期间有过艳遇，有过红颜知己，但他始终没有忘却在家乡苦苦等待他的未婚妻。
尽管胡适对母亲包办他的婚姻并非无一微词，但他很能理解母亲的一片苦心，更因“孝”字当头而不忍、不愿忤逆母亲意愿。他早在1908年**次拒绝婚事时给母亲的信中就这样说：
男断不敢不娶妻，以慰大人之期望。即儿将来得有机会可以出洋，亦断不敢背吾母私出外洋不来归娶。儿……安敢忤逆如是，大人尽可放心也。
所以胡适自美归国后的**件事便是应母亲之催准备和江冬秀完婚。但他毕竟已经有了新思想，不愿在婚前连新娘的面都没有见过，便要求和江冬秀见一面，作为次年年假时结婚的“**限度的条件”。而依传统习俗，新郎新娘婚前是不允许见面的，江家人心里不愿意，但他们又知不能开罪胡家，考虑到他俩早有书信照片往来，见一面无妨，表面上答应了。谁知，胡适应约去江村江家，却碰了个钉子。但胡适自始至终对整件事处理得非常得体、妥善、理性，他在日记
里详详细细把过程记载了下来。
那天胡适到了江家，酒席散后，胡适提出要见冬秀，在座各方均无异议。冬秀的胞兄江耘圃陪他到了冬秀卧房门外，让他在外稍等，江耘圃先进房与妹妹说。胡适坐在外间翻书等候，感觉到四周正有无数双眼睛在暗中窥视，等着看一出好戏。耘圃出来时，面有难色，表明妹妹不肯见。胡适的姑婆又进去劝，这才同意了。姑婆站在房门口，向胡适招招手，胡适起身进到房里，却发现冬秀躲在床上，床帐四垂。姑婆要强行拉开帐子，胡适赶忙摇手阻止了她，随即退了出来。
江耘圃还等在外间，胡适翻着书，与他“乱谈”了一会儿，便起身一同朝外走，心里却想：“这时候，我若招呼打轿走了，或搬出到客店去歇，这门婚事便僵了。此必非冬秀之过，乃旧家庭与旧习惯之过。我又何必争此一点**限度的面子？我若闹起来，他们固然可强迫她见我，但我的面子有了，人家的面子何在？”主意打定，胡适即向江耘圃告辞，住到旁边的亲戚家。
胡适心里有事，第二天早起，向亲戚借了纸笔，给江冬秀写了一封信，说他本不应该强迫她见他，是他一时错了。她不见他，是他意中的事，并劝她千万不可因为不见他之故心里不安，他决不介意，她也不可把此事放在心上云云。
胡适请江耘圃把信转交冬秀，特地叮嘱他要念给她听。表面上
看，是信中的内容不瞒妻兄，同时也要他帮着劝慰冬秀，其实这封信，
根本就是写给江家全家人的。
吃过早饭，胡适就启程回家了。回到家里，一班人问起新人如何，他只回答说：见过了，很好。当然他对母亲说了实话，胡母大为生气，胡适劝母亲不要错怪冬秀。
胡适不愿怪未婚妻，固然出于理性，但也不全是理性——还有莫名生发的感情因素。如同自由恋爱中的人，嗔怨气恼羞都是佐料一样。
秋天里江冬秀来探望胡母，诉说事情经过，果然如胡适猜测，是家族长辈作梗：当初胡适要见冬秀，他们表面答应，却也不跟冬秀说，等到胡适去了江家，他们才临时告诉冬秀，却又表示不赞成他俩见面，那时冬秀父母都已作古，族中长辈这样说，她也不敢违抗。
胡适得知事情原委后，深为自己当时没有负气冲动而是冷静以对而感到骄傲和自负，他心里想：“那天晚上，我若一任性，必至闹翻。我至今回想，那时确是危机一发之时。我这十几年的婚姻旧约，只有这几点钟是我自己有意矜持的。我自信那一晚与第二天早上的行为也不过是一个gentleman（绅士）应该做的。我受了半世的教育，若不能应付这样一点小境地，我就该惭愧终身了。”
胡适是谦虚的，他并没有由这件事情本身而把自己看得多么崇高，他把自己只定为一个“绅士”，而且把所作所为视为“应该”，可见他在人品上、操守上对自己的期许。这件事情，既可以视为老天爷对他的一次考验，看他在母亲为他安排的婚姻中情愿或不情愿的程度如何；又可以说这是一次赖婚的大好机会，连母亲都很生气，岂不是天赐良机？
知识的增加，向来不与道德的增长同步，受过“半世的教育”的胡适，在婚姻这个问题上，具有的远远不只是绅士风度。在看来完全是对方无理无礼无诚意的情况下，不生怨怼，还能曲意为他人着想，这不是一般人能做到并且愿意做的。这也表明了他对于这桩婚姻的确没有异心。
1917年严冬里的一天，在安徽绩溪老家，胡适和江冬秀举行了婚礼。江家要胡家定日子，胡适也不去找算命先生掐指算日，也不去翻查皇历，他本来就不相信什么吉日凶日，就选了自己的阴历生日。女方对照了皇历，发现这一天不坏，这就定了下来。
胡适把婚日放在自己的生日，这很有意味，是想表示结婚是他的再生吗？当他呱呱坠地的时候，母亲是他见到的**个女人；当他掀起一个人的红盖头时，是想把这个他**次见到的人视为与母亲同样重要的女人吗？
蜜月里的胡适是有甜蜜感的，他大发的诗兴可以作证。蜜月未完，胡适就不得不匆匆与妻子告别，北上赴职。他在诗里抒发了对妻子的恋恋不舍。
男女之间，在一块儿玩耍、嬉闹、缠绵的时候，往往难以分辨出感情的有无与深浅，而分离时的相思却是反应灵敏的感情试剂。胡适对江冬秀有深切的相思，江冬秀对胡适更不必说了。诗歌不愧为表达胸臆的**方式，单从胡适写的那些诗句中，已清楚明白地表明胡适对江冬秀的确有真切的爱情。
知识多少不是问题
一个满腹经纶的留洋学者和一个识字不多的农村女人结合了，这在农村人看来没有什么，因为在他们的眼里，你肚子里的墨水再多，你还是你这个人——多半你刚进家门，村上人就已传开了，狗蛋回来了！鹅头回来了！绝不会想到要用大名加官职来称呼的。
而在那些受过数载数十载乃至“半世教育”的人士看来，这样的婚姻一定不会幸福，因为有了高下差别。于是，不理解乃至嘲讽这桩婚姻的闲话出来了，替胡适深深惋惜的声音出来了。六十年过去，仍是此话未止，此声未绝。海外学者夏志清，1978年在为唐德刚的《胡适杂忆》所写的序言中还说：“我总觉得江冬秀女士不能算是我们一代宗师*理想的太太，两人的知识水准相差太远了。”
对于此问题的认识，胡适不愧为“一代宗师”，早在夏言六十年前、他还未结婚也未成为宗师的1914年（11月22日），他在日记里说：
若以“智识平等”为求偶之准则，则吾人终身鳏居无疑矣。实则择妇之道，除智识外，尚有多数问题，如身体之健康，容貌之不陋恶，性行之不乖戾，皆不可不注意，未可独重智识一方面也。智识上之伴侣，不可得之家庭，犹可得之于友朋。此吾所以不反对吾之婚事也。以吾所见此间人士家庭，其真能夫妇智识相匹者，虽大学名教师中亦不可多得。
以后来胡适与江冬秀之间相处的情形来看，有江冬秀这么一个人在身边，是颇合胡适的生活的，比如他好些不能、不便跟外人说的话可以跟她说。而假如江冬秀是一位才以斗计的女子，胡适在外面与一班才子才女诗酒风流完了，回到家里来继续风流诗酒，虽然也许《尝试集》会多出三四五六集，但也很可能有一天他会闻诗恶心、见酒就吐的。
而胡适也不是想定了要找一个文化水平不高的妻子，以免客来谁下厨、饭后谁洗碗都要相互“你请”。他对娶有学问的女子为妻并不排斥，“友辈中择偶，恒不喜其所谓‘博士派’之女子，以其学问太多也。此则未免矫枉过直。其‘博士派’之女子，大抵年皆稍长，然亦未尝不可为良妻贤母耳。”话中甚而还隐隐约约夹杂着恋母情结，他本是寡母带大的。
很多人都说胡适的“不反抗”是因为他要做母亲的孝子，他是为让母亲顺心高兴才委曲求全的。的确，在他婚后不久给友人的信中，可见其意：“吾之就此婚事，全为吾母起见，故从不曾挑剔为难。（若不为此，吾决不就此婚，此意但可为足下道，不足为外人言也。）今既婚矣，吾力求迁就，以博吾母欢心。吾之所以极力表示闺房之爱者，亦正欲令吾母欢喜耳。”
也许起初胡适的确只是为母着想而娶江冬秀为妻。如果仅仅如此，那么在他母亲去世后，他大可以弃江冬秀而去，因为在他们婚后第二年，他的母亲就去世了。没有了“博吾母欢心”的理由，胡适却仍然心甘情愿与江冬秀携手一生，除了他性格上的温和与宽容外，江冬秀善良与独特的个性也是不容忽视的重要原因。
时光不可倒流，人生也不可重来。我们不能确定胡适与知识水准相当的女子结合就一定幸福或不幸福。但是，胡适的学生罗尔纲的一句话很能说明问题：“我处胡家五年，我却常常感到，假如适之师夫人是个留学美国的女博士，我断不能在胡家处五年。”
宾至如归的感觉，并非所有的主妇都愿意给客人，还有一些主妇虽然愿意给却也未必能给得了，这是一种亲和力，属于一种能力。江冬秀的这一优点保持了一生，唐德刚在《胡适杂忆》里回忆江冬秀时这样写道：“胡老太太向来未叫过我什么‘密斯特’或‘先生’。**次见面，她对我就‘直呼其名’。几次访问之后，我在她的厨房内烧咖啡、找饼干……就自由行动起来。”
一般来说，识字少的人知识就少，这是不用说的。但识字少的人未必就没有见识，这是一。二，有知识的人未必就有见识，甚至于未必有足够的常识。三，如同盲人耳朵特别灵敏的代偿作用，识字少的人虽然通过读书获取知识的渠道不顺畅，但也尽可以通过别的渠道获取知识。比如，主观上，假如识字少的人悟性高，长于举一反三，那么他在见识上，与识字多却悟性差的人相比，未必处于劣势。客观上，识字少的人若身处的环境好，在近朱者赤的耳濡目染下，他也可以获得相当的知识。
江冬秀并不是一个木然的人，仅举两样事，就可证明：她打麻将是常胜将军，下厨房又烧得一手好菜，这岂是一个“笨婶”所能胜任的？生活在胡适这样的知识分子身边，家里常常门庭若市、客人不断，江冬秀在终年的迎来送往中，眼界、知识当然都会有长进。
关键是，胡适对待江冬秀，从她还是未婚妻开始，就从无嫌弃、轻视之意。他给她写信，叫她识字、放足，给她灌输新思想，告诉她西方社会的状况，鼓励她“勿畏人言”，说我胡适的妇人，不应当害怕旁人之言。婚后生活在一个屋檐下，更可以时时教导。
1924年夏天，胡适在大连，给在北京的江冬秀写了封信，说他前晚经过奉天时，有日本人请他到日本餐厅吃饭，席间有日本艺伎跳日本舞，中国妓女弹三弦琴伴奏。他告诉妻子，这是中国失传的唐宋遗风云云。换了个人，大概不会对妻子说这些，因为会觉得是对牛弹琴。胡适就不这样想，他会觉得：说得多了，不就知道了么？胡适就是这样，一直在他与妻子之间作知识上、思想上的沟通，就像一架盾构机，一直在掘进、掘进，而终于，两人心灵相通了。
胡适对于他与江冬秀的婚姻，婚前抱了一种善良的乐观态度，而婚后则又不无欣喜地发现有意外的获益。
1921年8月30日，胡适在上海，高梦旦请胡适在消闲别墅吃福建菜。他两人是非常谈得来的朋友，当时又没有外人，两人遂无忌大谈。高梦旦提起胡适的婚事，说许多旧人都恭维胡适不违背旧婚约，是一件*可佩服的事情，并且说他敬重胡适，这也是一个原因。
胡适听了，却有些不以为然，问道，这一件事有什么难能可贵的呢？
高梦旦道，这是一件大牺牲。
胡适说，我生平做的事，没有一件比这件事更讨便宜的了，有什么大牺牲？
高梦旦不解，问胡适何以*讨便宜？
胡适道：“当初我并不曾准备什么牺牲，我不过心里不忍伤几个人的心罢了。假如我那时忍心毁约，使这几个人终身痛苦，我的良心上的责备，必然比什么痛苦都难受。其实我家庭里并没有什么大过不去的地方。这已是占便宜了。*占便宜的，是社会上对于此事的过分赞许。这种精神上的反应，真是意外的便宜。我是不怕人骂的，我也不曾求人赞许，我不过行吾心之所安罢了，而竟得这种意外的过分报酬，岂不是*便宜的事吗？若此事可以算作牺牲，谁不肯牺牲呢？”
两人的这段对话，反映出几个颇有意思的问题。一是连胡适*知己的朋友都认为胡适娶江冬秀是一件“大牺牲”的事，更不要说社会上一般人的看法了；当时的人都这么看，更不要说当今的人了。二是人们认定婚姻内的胡适不可能是幸福的，而一定是痛苦的。这两条都被胡适否认了：求得心安不能算是牺牲，婚后家庭“并没有什么大过不去的地方”。三是从社会对胡适的赞许可以看出，胡适轻易做到的事，在其他人却是难以做到的，这是胡适广受赞许的原因。事实上，胡适同时代的忍心伤人心的知识分子不乏其人。四是可以看出，胡适对于自己的要求要高于社会对一般人的要求。社会上传为美谈的，在胡适看来却是理所应当的事情。
|
