作者柯皮以幽默诙谐的语句将历史上的26位所谓伟人逐一调侃了一遍，用严谨的史实考证打破了伟人在我们心目中的光辉形象，使我们在啼笑皆非之际，学会正确看待事物的方法。
本书简介：
《他们其实没那么伟大》介绍了历史上大名鼎鼎的二十六位大人物。每个不是创下名留青史的伟业，就是做出令人发指的暴虐事迹。但在本书里，威尔?柯皮消化了堆积如山的史书，写出本书中看似不正经，实则严谨且句句属实的内容。这些功绩赫赫的历史人物，有让人做梦也想不到的另一面：愚蠢、窝囊、自以为是、残暴、以杀人为快乐之本，以及令人发指的贪吃……
作者简介：
作者威尔·柯皮：1884～1949年，生于印第安纳州。芝加哥大学文学硕士。1922年开始在报上写书评，1924年担任《纽约先锋论坛报》“书册”副刊约聘评论员，直至去世前为止。著有《隐士养成手册》《是人是猴傻傻分不清楚》《完全绝种圣经》《袋熊吸引力法则》。
译者麦晓维：兼具编辑与译者双重身份的文字工作者。
目录：
{1}从前从前，埃及有两个家伙……
奇欧普斯（或胡夫）国王
哈特谢普苏特女王
{2}古希腊人和更糟的人
伯里克利
亚历山大大帝
汉尼拔
埃及艳后
尼禄
{3}同床异梦枕边人
匈王阿提拉
查理曼大帝
戈黛娃夫人
露克蕾齐亚·博尔吉亚
大忙人腓力普{1}从前从前，埃及有两个家伙……
奇欧普斯（或胡夫）国王
哈特谢普苏特女王
{2}古希腊人和更糟的人
伯里克利
亚历山大大帝
汉尼拔
埃及艳后
尼禄
{3}同床异梦枕边人
匈王阿提拉
查理曼大帝
戈黛娃夫人
露克蕾齐亚·博尔吉亚
大忙人腓力普
{4}几个叫大帝的
路易十四
杜巴利伯爵夫人
彼得大帝
叶卡捷琳娜大帝
腓特烈大帝
{5}美哉英格兰
征服者威廉
亨利八世
伊丽莎白女王
乔治三世
{6}海上狗熊
幸运儿莱弗
克里斯托弗·哥伦布
蒙特苏马二世
约翰·史密斯船长
麦尔斯·史坦迪斯船长
{7}反正他们开心就好
皇室捣蛋鬼
皇室贪吃鬼【序】
威尔?柯皮于1949年9月辞世，截至当时为止，他已断断续续写作本书十六年了。当然，在此期间，他多数时候都忙于其他工作——《纽约先锋论坛报》每周一篇的推理专栏、散见各杂志的文章，乃至于一系列以鸟类、哺乳类、爬虫类与鱼类为主题的书籍。
这些动物丛书的第一本《是人是猴傻傻分不清楚》于1931年问世，也为后续作品奠定了形式。柯皮常抱怨人们总爱问他：“除了有关动物的短文，你怎么不写写其他东西？”
本书就是答案。那些日子以来，他最为魂牵梦萦的莫过于这本书。到撒手人寰时，他就快要顺利完成计划了。
出版当时，本书内容涵盖了柯皮想要囊括进来的史上知名男女（他在生前做过详尽的研究，有些纵使不详尽，也至少是精华重点）。少数纵论性质的篇章付诸阙如，像是他原本打算写下个人意见，为贝西?萝丝盖棺论定；另有其他一些在柯皮眼中属于当务之急国家大事的，也都予以舍弃。取而代之的，是显露出这些历史伟人性情脾气与饮食习惯的片段。
也许各位读者朋友会对柯皮的写作方式感到好奇。首先，在针对任何主题写下第一行字之前，或甚至在开始构思之前，他会先读遍所有找得到的典籍与文章，许多时候更包括了在我们国内不复得见的罕有珍本。这就是他进行写作的标准程序，不论有待着墨的主题是史前树懒还是叶卡捷琳娜大帝。
彻头彻尾地将大量资料消化吸收过后，他会在3×5英寸的小张索引卡上做笔记，卡片分门别类收在一个档案盒里。下笔勾勒之前，通常他会累积好几盒成千上万张这种卡片。针对某些主题，他为了写出一千字，可能要读超过二十五本砖头书。柯皮觉得在动笔之前必须尽可能面面俱到，并且以人性化的角度切入摸熟一个主题。
有时，柯皮在他位于格林威治村的公寓里一窝就是几星期，需要时便叫外送食物。从沿着客厅墙壁高达天花板的书柜，到他的卧室，甚至是厨房的冰箱、炉台、橱柜上，整间公寓都被书籍淹没。
通常，他的一天始于午后稍晚。几杯咖啡下肚之后，他便准备开始整理卡片或写写笔记。工作一直持续到八九点，接着他会打个盹儿，在午夜时分醒来，动手料理晚餐——一般是汉堡、豌豆和咖啡。他会一边喝着第二或第三杯咖啡，一边打电话给几位亲近的朋友，这些人往往就是他与外界唯一的联系。然后再回到工作上，直到早晨五点、六点、七点或八点。
他发现，这些时段是格林威治村公寓最安静的时刻，他在这里度过人生最后二十年。柯皮厌恶一切噪音，这二十年间，紧邻公寓大楼的学校操场传来的噪音每天折磨着他，附近楼房无以计数的宝宝哭闹声也会透过他的小阳台潜入，但他不曾想过要搬家。为了对抗这些小烦人精，他唯一采取的积极行动是去买了个伸缩响笛——有一条卷起来的带子，一吹气就会“哔”一声伸直那种。当他再也无法多忍受一分钟时，便朝着哭闹宝宝的方向大吹响笛几下，这样就会觉得好过一点儿了。
写作上，他则必须和一些成年人打交道。一旦被惹恼，他会针对冒犯他的人写下措辞辛辣的信件，装进信封、填妥地址、贴上邮票，放在门边桌上准备寄出。但是到第二天，他就把信撕了。
在那张严肃的扑克脸下，柯皮完全是个慷慨大方、心地善良的好人。他装出一副厌恶人类群体的模样，事实上，与陌生人往来也真的会让他很不自在，他怕人们可能不喜欢他或占去他太多时间。但朋友们却常常收到他的小礼物，从万花筒到母鸡造型的乳白色玻璃盐罐不等。他会在7月4日左右寄出圣诞卡，这样的祝福是捎给去年圣诞还是今年圣诞的呢？但凭朋友们自由想象。
在这世上，他最喜欢的地方有两个。一是布隆克斯动物园，他在那里能够得到真正的放松。二是他在琼斯岛的小木屋“柯皮之屋”（或“边缘之屋”），位于琼斯海滩东边几英里处。在这里，他会回归到早期的隐居生活，有时一住几周。去小屋一趟很麻烦，柯皮的大行李箱里要带的有林林总总的罐头食品、书和索引卡档案盒，如果只是度周末就太划不来了。
不论是在英国、澳洲或国内，柯皮都有一票忠心耿耿的追随者，但他笃定地以为没人知道他是谁，于是只要遇到相反的情况都会让他满心欢喜。他曾说，他人生的巅峰是当他和世界重量级拳击冠军滕尼走在公园大道上，有个路人对她的同行伙伴说：“不会吧？是威尔?柯皮耶！”
不过，柯皮确实也常惨遭混淆身份。他为之撰稿了二十年的报纸，在他辞世翌晨刊出讣闻时，标明“威尔?柯皮”的地方搭配的却是别人的照片。我相信柯皮地下有知，一定会被这个失误逗得乐不可支。
柯皮一死，我接下了汇编他的文稿以资出版的工作。从柯皮于1933年夏天着手撰写本书起，除了战时的那几年，我几乎每天和他通电话，话题总是围绕着他当时正在进行的部分。
经常，结束谈话前，我们会简短地交换一下当天的新闻时事。但柯皮对报纸的头版头条实在是兴趣缺缺，发生于十八世纪以后的任何事都无法激起他的热情。事实上，越久远以前的史事就越能让他内心波涛汹涌。
从一个不那么高高在上、冠冕堂皇的崭新观点去关照，初读这些史上知名人物的故事时，我不禁希望本书能被列为历史课的读物。过去我被迫要读的作品都忘了一件事，就是它们的主题是有血有肉的“人”──这一点，柯皮没有一刻忘记。
最后，我要谢谢我的妻子菲莉丝。许多个夜晚和周末，她陪着我一起钻研柯皮两百个档案盒里无数的资料，协助我辨认他潦草的字迹。也谢谢柯皮的律师艾伦?罗森布鲁，多亏了他，本书才得以及早问世。
佛莱德?费德卡波写于纽约市
【正文】
历史说：
哈特谢普苏特女王
?全名为MaatkareHatshepsut。
?古埃及第十八王朝第五位国王（法老王），首位女法老王，埃及的武则天。
?在位将近二十二年，公元前1503~1482年，死于癌症。
?不出兵邻国，注重内政，在她治理期间埃及的经济显著提升。
柯皮说：
埃及的传统有一条铁律，亦即只有国王才能当统治者，所以她不够格。
那么，她如何突破窘境呢？
很简单，她任命自己为埃及国王，事情就这么尘埃落定了。
哈特谢普苏特更因此被称为史上第一位伟大女性。
十八王朝时期的古埃及是由哈特谢普苏特女王和图特摩斯三世治理的。有时，哈特谢普苏特会去揪图特摩斯三世的石头耳饰。没办法，你不能怪她。终其一生，她都被姓图的包围，那可是一家子的丑八怪啊！这个家族的法老王，身材矮小不说，额头扁下去、眼睛突出来，还有龅牙，实在让人受不了。害得她罹患了末期的图氏妄想症，症状是不管往哪儿看，都会看到一个以上的图家成员。于是乎，她养成了只要看到一个就朝对方丢东西的习惯，无论出现在眼前的是不是幻觉。
哈特谢普苏特是图特摩斯一世的女儿，在还是个黄毛丫头时就协助治理埃及。图特摩斯一世是个胸无大志的懒鬼，没办法独当一面。后来，她嫁给同父异母的弟弟图特摩斯二世。这是为了巩固弟弟的王位，全因她的父母双方皆为皇亲国戚，弟弟的血统却没那么纯正。图特摩斯二世是一世和某个外人的儿子，无疑地，哈特谢普苏特有事没事就爱提起这件事。二世是个弱不禁风的娘娘腔，脸上红斑处处。图家上上下下最弱的就属他了，但哈特谢普苏特可是个管理人才。这两个人育有二女──娜菲露蕾和美莉雀。
图特摩斯二世死于公元前1501年，留下哈特谢普苏特独自面对图特摩斯三世。三世当时九岁，是二世和一个妾所生的儿子。现代的研究显示二世的肩部、髋部、骨盆和胸骨全断了，鼻子也畸形，就像谁曾不小心手一滑，让熨斗掉到他身上一样。此外，还发现他有老鼠药中毒的症状。学者们想不透是谁干的。
这下子，又一个图家小鬼交到她手里。三世是丑八怪中的丑八怪，简直没有额头，还有顶嘴的坏习惯。他的后脑勺百分之百是平的，叫他扁头王子也不为过。身为图特摩斯一世的正宫娘娘雅赫摩斯女王唯一幸存的孩子，哈特谢普苏特必须扮演摄政王的角色，在她这位小侄儿兼继子成年前打理一切。事实证明，这样的安排对双方都有那么些勉强。为了全家族着想，她甚至将女儿娜菲露蕾许配给三世，也因此成为他的岳母、继母兼哈阿姨。不知怎的，这个法子似乎没有奏效。
就这样过了六七年，哈特谢普苏特决定采取行动。毕竟，她是嫡出的后代，却老是在帮衬那些庶出的儿子，未曾享有对等的荣耀，她已经很厌、很烦了。她好好儿地盘算了一番，结论是如果这些家伙都能当法老王，那她又何必在三世成年时把王位拱手让人？
然而，埃及的传统有一条铁律，亦即只有国王才能当统治者，所以她不够格。那么，她如何突破窘境呢？很简单，她任命自己为埃及国王，事情就这么尘埃落定了。哈特谢普苏特更因此被称为史上第一位伟大女性。
为了向百姓显示她够格称王，哈特谢普苏特立了许多雕像或塑像，而这些人像都将她刻画成一个长了胡须的男性法老王。这可唬不了任何人，但仍旧被列为官方合法物证，因为她就是律法。那她为什么就是律法呢？因为她说她是。哈特谢普苏特好生让古埃及人吃了一惊，毕竟他们以为这世界是男人的天下。结果证明，凡事还是有某些例外的。
\
哈特谢普苏特准许图特摩斯三世保留法老王的头衔，并且以副手的身份与她共同治理埃及。也就是说，她准许他为她点上熏香、帮她喂牛、代她跑腿、让他的名字以小一点的字体出现在纪念碑上她的名字后面。他想从军，像雅赫摩斯一世和图特摩斯一世一样，去亚洲跟美索不达米亚人打仗，但只要他提起这个愿望一次，就会挨她一次打。哈特谢普苏特是一个反对战争的和平主义者，只不过仅限于她自家家门以外的和平。虽然她任由军力衰疲，但只要她活着一天，努比亚人就像老鼠一样安分地躲着，美索不达米亚人也从来不敢造次，可能大家都听说她多恐怖了。
哈特谢普苏特也有温情的一面，谁没有呢？她的名字常牵扯上森姆特，被人们议论纷纷。森姆特是一名出身平平但相貌堂堂的建筑师，哈特谢普苏特相当赞赏他的计划和方案。初见他时，她的老公图特摩斯二世还在世，当时她就将他记在心里，以备有朝一日工程建设之需。他们邂逅彼此的时间地点已不可考，但在图特摩斯二世葬礼过后不久，一天傍晚，有人看到他们在神圣的槭树林里游荡，一副要盖什么伟大建筑物的模样。翌晨，森姆特就被委任为皇家建筑工事总工程师。
从此，哈特谢普苏特和森姆特几乎每天开会，因为她总是有更多、更多建筑物要盖。森姆特每天早上来皇宫给她看蓝图，到了下午，门上会挂出“请勿打扰”的牌子，好让他们专心核对工程细节。最后，森姆特凭着他一己的才能，成为埃及最有权势的人。他的头衔越来越多，财富也用之不尽。据说，森姆特在服侍哈特谢普苏特二十年之后失宠。
森姆特是天生的建筑师，他在德尔巴赫里为哈特谢普苏特盖的神殿证明了这一点。神殿位于底比斯河岸边，是为了荣耀哈特谢普苏特自己和太阳神阿蒙而盖的。盖了七年还没盖好，而且比森姆特原先说的大了三倍，也比他原先估算的多花了八九倍的钱。除了看起来确实是座神殿，没有一点儿像他蓝图画的一样，最终也不曾真正竣工。
虔诚的哈特谢普苏特在墙上挂满了她自己的图片，上书象形文字，说她是这位阿蒙神的女儿，而且他亲自为她加冕，授予她比图特摩斯三世更高的权力。每当心血来潮，她就再挂一幅到墙上去。
有时候，哈特谢普苏特和图特摩斯会在底比斯盖破破烂烂的神殿，但多数时候他们忠于建造方尖碑。哈特谢普苏特会一次盖个两座，分别面向两边，碑上满是埃及人图形，外加象形文字说她多好多好。第二天，图特摩斯就赶紧也追加两座，而且盖得高出许多，表明他多行多行。这样的竞赛一直持续下去，到他俩都再也想不出任何谎言为止。
承蒙这些墙壁上的一则文字记录，我们对哈特谢普苏特人生中某一时期的模样有了认识。文中说：“举目所见她最美丽；光彩非凡、出尘脱俗。”有些人觉得奇怪，不过五十岁左右的年纪，这位女法老怎么头发如此稀疏。其实没什么好奇怪，这则文字记录描述的是三十五年前的她，嫁给图特摩斯二世又和图特摩斯三世纠缠不休之前的她。“她是一位貌美如花、含苞待放的闺秀。”墙壁上的象形文字继续说道，而我们没理由提出质疑。告诉世人某个人在公元前1514年长得什么模样，又能对世间造成什么伤害呢？
关于哈特谢普苏特和她的建筑师朋友，不论史上的记载暗示了什么，确定的是他们完成了好些建筑工程。至于其他信息，无非道听途说罢了。你也知道闲言闲语是怎么回事，什么建筑工事总工程师啦、皇家寝室监工啦、私人套间总务啦等等头衔，很容易引起误会。乃至于无数深夜时分的促膝长谈之下，入了森姆特口袋的大片土地与成堆黄金，都可能只是哈特谢普苏特为了建立人脉使出的应酬手腕，这样才好巩固她的事业嘛。真正优秀的建筑师是不可多得的。
哈特谢普苏特任内，其中一件头条大事，就是出航班图国（或索马里兰）搜集物料，以供神殿祭祀仪式与阿蒙神露台花园之用。公元前1492年，五艘小船沿红海下行，带回三十一株欣欣向荣的没药树、许多其他品种的香气植物和观赏植物、没药树脂、白松熏香、肉桂木、凯席特木、黑檀木、象牙、黄金、银金、逾三千头的动物（包括灰狗、猴子和一只长颈鹿）、几名班图人、一批班图国制造的飞镖和数种不明物体。
一般认为出航班图国是埃及船舶押款契约沿革上的一次重大发展。事情的真相是，在古埃及历史之始，船舶押款契约就已悄悄存在了。第五王朝时，南下红海之旅已成例行公事，班图国往往是固定停靠站。第六王朝时，一位名叫柯农赫特普的官员为取得没药树和其他物资，去了班图国十一次皆没有大肆张扬。然而，你也知道哈特谢普苏特这个人，她搞得整面墙满是有关该次出航的图画记录，又说多亏谁谁谁，才成就了这桩有史以来最重大的事件。
哈特谢普苏特死于公元前1479年，终年五十九岁，从她老公图特摩斯二世撒手人寰算起，在位总计二十一年零九个月。没人能证明图特摩斯三世谋害了他的哈阿姨，或让她受到一丁点儿的伤害。但话说回来，我们确实知道在图特摩斯三世该在埃及称王时，哈特谢普苏特却让他只能坐在角落里啃指甲，而且除非有什么剧变，否则接下来二十年他依然要这样度过。那么，换作是你，你会怎么做呢？
不管是不是他下的毒手，图特摩斯三世表现得并不像一个人的阿姨兼后母兼丈母娘过世时该有的样子。首先，他狂欢作乐了两周，也有人说是三周。再来，他砍下所有哈特谢普苏特雕像上的鼻子，丢到深不见底的石坑里，把她的脸和名字从碑文上凿掉，又搭建墙壁围住她盖得最好的方尖碑，让后代子孙都不知道曾有这号人物存在，更别提读到她那些说自己多了不起的象形文字记录了。
当然，事情没那么简单。这些雕像有的被挖了出来，好好儿地予以修复，现在存放于纽约大都会博物馆。至于那座被围起来的方尖碑，图特摩斯三世砌上去的砖石剥落了，留下保存完善的方尖碑。多亏他动的手脚，经过几世纪的洗礼，象形文字原封不动留在那里，方便我们辨认、解读。所以，最后还是她赢了，我一点儿也不意外。
猜猜看，在把能打掉的鼻子都打掉以后，我们这位失意男接下来做了什么？他带兵跑到亚洲，屠杀当地人直到心满意足为止，还偷了人家好多东西，埃及因此享受了一阵子的荣华富贵。所以说，图特摩斯三世是国际主义的早期倡导者，或说跑到其他国家乱杀人的先驱。他出征亚洲十七次，继而在人生的最后十二年安享天年——盖盖方尖碑，在墙壁上写写回忆录，杀几个努比亚人以免技巧生疏，帮忙照顾他的小孙子图特摩斯四世。由于这些活动的缘故，许多学者将他视为最伟大的法老王。你可以在每一份史上伟人的名单中发现他的名字。
公元前1447年，图特摩斯三世于他在位的第五十四年驾崩，又或者该说是第三十二年，若从哈特谢普苏特死时算起的话。他盖的方尖碑上刻了种种有关十七次出征的弥天大谎，在埃及没有一座保存下来，而被当成纪念品带到遥远的国度去了。虽然跟埃及艳后八杆子打不着，其中一座叫做埃及艳后的方尖碑，现在被放在纽约市的中央公园里，赶时间的匆忙路人经过时也不禁要驻足观看，然后问道：“这什么玩意儿？”它之所以叫做埃及艳后方尖碑，乃因世上满是想象力丰富的人们，硬是会发明出一些莫名其妙的称号。
|
