著名学者中国社科院研究员马勇
著名学者厦门大学教授谢泳
作序
历史学家、翻译家、《上学记》作者何兆武
推荐
“讲台上”或许依然活跃着许多新一代的大师，但这批新人与1949年之前的“旧人”比，总觉得缺少一点个性，缺少一点故事，因而这些年不经意间流行起来了一股怀旧思潮，甚至出现了“民国范”这样的概念。刘超的这本书，大致可以归属于这一类，以温情和敬意讲述“民国讲台上”的那一代大师。
——马勇
中国现代学术史的魅力主要在学者的人生，刘超正是恰当把握了此点，所以选择在中国现代学术史上有重要影响的学者，用自己优美的文笔叙写他们传奇的人生。因为刘超自己有专业训练，所以他笔下的学者人生，是建立在丰富史料基础上的叙述，而不是信口开河的描写。——谢泳
本书简介：
讲台往往能投射出一个时代的文化兴衰，本书作者即从“讲台”这一视角切入，选取了王国维、陈寅恪、汤用彤、叶公超、曾昭抡等24位二十世纪中国教育界中的一流学者作为描写对象，在援引丰富史料的基础上，以温情和敬意讲述这些活跃在讲台上的大师的传奇人生。
作者简介：
刘超，1980年代生于江西赣州（大余）。毕业于南京大学（2004，管理学学士）、北京大学（2006，法学硕士）；2011年先后毕业于清华大学（史学博士）及日本东北大学（法学博士）。十有一而志于学，随即开始沉潜于文艺创作和学术研究。1990年代开始发表作品，论著涉及文史哲，囊括教育学、政治学、社会学及国际关系等学科领域。已出版著作《笔杆子：晚近文人的另类观察》（2009）、《清华大学文史哲谱系》（合著，2012）、《筚路蓝缕铸就辉煌》（合著，2013）；即将出版的著作有《学府与政府》《大学旧踪》《士林旧踪》《“新”大学的诞生》和《蒋廷黻评传》等。编有《世纪清华：学人、学术与教育》（2013）。另有论文七八十篇，散见于《清华大学学报》、香港《二十一世纪》以及《开放时代》《学术界》《社会科学战线》等；亦有小说散文随笔百余篇及剧本和诗作若干，散见于《美文》《散文》《天涯》《文学界》《新文学史料》《雨花》《朔方》《写作》《文汇报》等。各类作品合计约四百万字。
目录：
王国维：消逝的小辫子
辜鸿铭：四洋踏遍尔独行
梁启超：从报界骄子、政界赤子到学界巨子
陈寅恪：一生负气成今日，独为神州惜大儒
黄侃：章门“天王”的狂士生活
刘文典：是真名士自风流
邓之诚：旧时燕京“明朝人”
熊十力：从枪杆子到笔杆子
汤用彤：渐行渐远的“菩萨”
张竞生：大起大落的“性”“情”中人
吴宓：藤影荷风听雨声
楼光来：远去的“无字碑”
叶公超：最是文人不自由
夏济安：寒枝拣尽无栖处
曾昭抡：兼资文理此全才王国维：消逝的小辫子
辜鸿铭：四洋踏遍尔独行
梁启超：从报界骄子、政界赤子到学界巨子
陈寅恪：一生负气成今日，独为神州惜大儒
黄侃：章门“天王”的狂士生活
刘文典：是真名士自风流
邓之诚：旧时燕京“明朝人”
熊十力：从枪杆子到笔杆子
汤用彤：渐行渐远的“菩萨”
张竞生：大起大落的“性”“情”中人
吴宓：藤影荷风听雨声
楼光来：远去的“无字碑”
叶公超：最是文人不自由
夏济安：寒枝拣尽无栖处
曾昭抡：兼资文理此全才
潘光旦：忍将身世寄鸥游
方东美：诗才?哲思?佛缘
向达：敦煌与之同在
邵循正：真正的“读书种子”
邓广铭：博学于文，行己有耻
孙楷第：旧时月色忆前尘
沈从文：“乡下人”，从边城走向世界
林庚：燕南深处有布衣
季镇淮：从春城到燕园
前尘?拾年（代跋）
夏济安：寒枝拣尽无栖处
一
抗战异常惨烈地进行着。光华大学校舍被炮火摧毁，全校师生遂毅然迁入租界复课。
课余，英文系常有三个学子在走廊弯角处侃侃而谈，以故被戏称为“三剑客”。这就是日后蜚声中外的张芝联、柳存仁以及夏济安。尤其特别的是夏。此君平顶头，灰布长衫，朴厚踏实。他常讷讷于言，一旦说起英文却极为流畅。这时乃弟夏志清也在上海。二人都死命地用功，没有谈恋爱，也谈不起恋爱——“手边没有零用钱，即使有勇气找对象，也没有钱带她上馆子、看电影，因此索性不存此念，专心读书。”仅有的消遣就是看电影、逛旧书铺。夏济安一九四○年毕业留校任教。太平洋战争爆发后，他赴昆明西南联大执教。以一般大学的出身竟在首屈一指的学府高就，实在是鱼跃龙门，可喜可贺。但可忧的是，在此他又遭遇了一位美艳的女子。当腿脚不方便的同事卞之琳正为张充和神魂迷离时，这小青年也为情所困，无法自拔。两人惺惺相惜。夏在分析地位高、年龄大再谈恋爱的后果时，以前辈教训警告自己：“这样可使恋爱、地位一起落空，以吴宓便是前车之鉴，最是可怕。”
置身于这“革命的年代”，他很少关注狼烟弥漫的时代风云，亦未关切“天崩地坍”的家国大事，而自顾纠结于自家情事。然而，这段情却让他耗尽神思，黯然神伤。
一九四五年秋，夏济安开始注意到班中的新生李彦。一见倾心，从此日夜痴想。他立即将对方的姓名学号牢记于心，甚至把对方的笔迹也记住了。他次年的日记紧紧围绕这个名字而展开。他以三十多岁的高龄，堕入少年般的单思苦恋，一发不可收，伊人的手泽、衣着，一颦一笑、一举一动都成了他隆重记录的珍宝。他才气纵横，却天性羞涩，连与异性携手的经验也没有，此时当然不知如何表达自己的爱意。
有好几个月，他不采取任何主动行为，只是不断地分析自己的心理，为自己徒增苦恼。在他的整个日记中，充满着他对女子观察到的细节与自己的剖析。“L.Y.坐在第一排，看见了不免又动心，发现一点：左手无名指上有一枚翡翠金戒，不知何所指。”“她的座位是在阳光下，我有时站的地位，把阳光遮住，我的头的影子，恰巧和她的脸庞接触。”“我们的视线有一度接触，我已把我所有的柔情蜜意，都放在我眼光里了……这样面对面的站了一分钟都不到，一句话没讲，也使我高兴老大半天。”“下课回家后，整天觉得寂寞不堪。我和她的认识，一方面使我自觉神经病的严重……一方面就是使我感觉无比的寂寞——这种寂寞是任何好朋友好书所不能解慰的。……没有她，我生活似乎空虚了一大半。”“我如得不到她，我将一生不会快乐的了……可是我怀疑，即使得到了她，我能否快乐。人生大致快乐最难，可是我应不顾后果如何，放出勇气来追求。”恋爱失败“也不会颓丧，但是我将益发逃避人世，躲在自己的小圈子里。我的头发将像一蓬草，我将永远不敢穿漂亮的衣服，破大褂布鞋将是我的护身符，躲在它下面才觉得安全”。“我如此看得起她，几乎肯把全部身心献给她，只要她肯接受，她偏偏还不来我的课。她给我这样的侮辱，将来即使我们成为夫妻，这个芥蒂也难消掉。”“我还是追求名利，甚于追求恋爱；心胸之小，目光之短，真是枉为学问中人。”所以他认真勤奋地学英文、练写作，梦想终有一日会功成名就，出人头地。他是个固执的人，既想获得现实的所谓Truelove，又对个人理想（如以英文小说名世）念念不忘，有时想得太复杂，甚至将两者对立起来。“女人根本同我无缘。我只能老过着孤僻的生活。只有她能救我，可是上帝又不让她来……上帝啊，你太作弄人了。”
整部日记都是他一个人在自言自语，一时要入山隐居，一时要独身终生，一时要出家修行，忽而心平气和，忽而踌躇满志。这样痛苦而绝望的爱，纯属“不及物”的单相思，与对方无涉。但这柏拉图之恋始终绵亘于心，对方让他神魂颠倒，纠结不已。为了更多地获取女子的信息，他费尽心思，后来才灵光一闪地想出了以MyLife(我的小传)为题目让学生写作文。结果“她的作文文字很坏，可是在一个钟头之内，讲得已经够详细了”。于是他把她的作文原原本本、工工整整地抄录在自己的日记中，反复背诵、回味。老师批改学生作文后即得发还，无法保存，夏没有这个女生的回信或作文可收藏，只好把留有女子手泽的“学生选习学程单”的小纸片贴在自己日记中，作为信物。他把对方奉若神明，把恋爱视若宗教般圣洁、隆重乃至严重；他自然要一败涂地。
对方于他，宛若尤物，诱惑无限，又遥不可及。后来，女子终于如约到夏的宿舍晤谈，时间不长，却使他大喜若狂，热情涌流，不可收拾。他再也忍耐不住，就写了封长信去倾吐一番。对方毫无准备，吓坏了。于是大吵一架。从此各奔东西，留下他在失恋的苦海中独自煎熬。
苦海中的夏将吵架的经过详细函告乃弟。夏志清立即回信劝慰：“一口气看完你二十页的长信，一面看一面不禁为你庆幸，能得到一个理想中完美女子默契的爱情……看到你那晚七时约会时的谈吐和举动，不禁使人啼笑皆非，哭笑一个三十岁男子不该有的初恋的笨拙。……我绝对相信truelove，但我也纵容少男少女在未碰到truelove前可以有一二段错误的爱情，至少他们碰到真正的知己时，不会像你这样的紧张和尴尬。”
一九四六年二月一日，乙酉除夕。西南联大教师的餐厅中，有七个年轻人围坐一席，吃年夜饭。与抗战时的匮乏相比，此时饭菜丰盛，有鸡、蹄髈、猪肝、蛋饺。晚上八时过后，在这本该家人团聚的时刻，夏济安、卞之琳、顾寿观似乎感受到节日中的一丝伤感和无聊，三人大嚼年糕，饮绍兴酒，吃美国鲑鱼罐头和火鸡。惟此，才能强烈地感受到生之欢欣与寂寥。此时此刻，各人都生出了感情的喟叹。夏济安说到了自己：“我平生只有单恋，并无恋爱，不足挂齿。今天我可以说一句,一切只待上帝安排。”其日记云：
能使我寂寞的，只有一个人；举世滔滔者，只是使我更孤单。
二
北大复校于沙滩红楼，夏济安把乃弟也引入北大做助教。他酷爱电影。有次《窗中少妇》在北平演一场早场，百忙之中的他硬是拉了乃弟同去。夏志清不解其意。晚年看到胞兄日记，才知他这是要了却一桩夙愿：当年女子曾在作文中提到那场电影；而夏偏偏错过，遗憾不绝。那天看过电影后，他真的特别开心、无限欣忭。
三
夏济安在圈内早就小有名气。傅斯年后来特地把他从香港聘到台大。初到外文系办公室报到那天，他穿得颇正式：不仅全身西服，还戴了呢帽。是时天气炎热，他那套装备，好似“老太太的被窝——盖有年矣”，不仅不神气，反而颇显落魄。他才三十多岁，却已发际后退；眼镜片后的目光炯炯有神，仍掩不去中年式的落寞。几句话后，他便开口借薪水：“借两百块总可以吧？”当时英千里以教授兼系主任也只有250元月薪；他这讲师，每月顶多也就200元。大家暗笑不已。这事后来就成了大家开涮他的又一素材。
夏济安素极用功，于文史、美学、佛学等兼收并蓄，博览无涯；但滔滔雄辩却非所长。他教学卖力，也对学生多有点化，惟乡音颇重，讲学不畅，有学生乃投书向学校反映。校长傅斯年特地跑来旁听。这小讲师见下边坐着一位名气大脾气也大的大校长，不由紧张异常，口齿艰难。所幸校长发现他有真才实学，其疑乃息，饭碗终于保住。在台大，他依旧性情腼腆，不修边幅，久抱独身。这与另一位少壮派教授殷海光相映成趣。
在台大，夏又一次遇到了心仪的女生，重蹈单恋覆辙。他才气横溢，诲人不倦，颇有名士风貌，深博女生好感。好几位女子对他饶有兴趣。怎奈他命运乖蹇，人家属意于他的，他偏偏看不中；自己看中的，却求之而不得。自然又是一个失意灰心的结局。
其胞弟则不然。夏志清极为直爽，他在纽约最棒的饭店结婚时，拉着好友说这饭店如何之好，然后脱口而出：“下次结婚一定要再到这里！”吓得新娘差点没昏倒。但二人都一样喜欢结交异性朋友，并以自己的博学为女生所倾倒。因而人们戏称夏氏昆仲为难兄难弟。兄弟二人情同手足，兄常在他人面前夸赞弟比自己强；弟也如此。有同事想“智胜”夏济安，便问：“济公，有人说你是外文系最佳教授，那你的难弟呢？”如他回答胞弟才是最佳教授，这显然对不起自己；如认为自己当之无愧，置他人于不顾，那又对不起胞弟了。这时他想到胞弟西装革履的样子，便说：“啊，他是穿着最佳教授。”
其旧友吴鲁芹之女也与夏济安颇有“交情”。“我在小学五年级的时候，他喜欢帮我做‘作文’。我碰巧可以拿到甲下，平常总是乙或者乙上，我想他帮我做一定可以拿到甲上，但是结果是丙上，所以我以后就不让他做。他一定要帮我做，做了三次还是丙上，我很气，骂他怎么能当大学教授。”“他求胜心甚切，每次几乎都是苦苦哀求，或者答应买糖行贿才得到再试身手的机会的。他那时候等待教师评定等的着急，有点像考生等放榜，一听到‘夏伯伯，你看又是丙上’，就抱住头，连声说：‘该鼠窜了，该鼠窜了！’”
他面对女士常不知所措，在男士面前却完全是另一个形象。其学生总见他一副乐观的样子，听到他最常说的口头禅又是“快乐的啊”，便以为他洞达于人生和世事。有学生向他请教怎样谈恋爱，夏虽情场失意，但面对学生的这类问题，他是旁观者清，建议还不少。对自己的情路艰辛，他只字不提，只说“Beautyinvitestrouble”（美丽招致麻烦）。刘绍铭初到美国，人生地不熟，就给乃师打了个电话。夏立刻从旁边的州开车过来请他吃饭。那时夏刚刚学会开车，刘坐在他的车上就像在碰碰车上一样左弯右拐，夏却爽朗地笑个不停。刘身为其弟子，完全不知道，也看不出老师这样洞达的智者会有如此深的感情困扰。人皆知道他幽默，人皆以为他快乐，又焉知他内心实有无边的隐痛，只不过他早已深藏，不愿示人而已。
四
夏在情路上饱受创痛，但从未放弃自己的事业追求。教研之余，他全面出击，大显身手，攀上了生涯的巅峰。
为了苦练英文，夏常年用英文写作。千锤百炼之后，其英文终至炉火纯青之境。其文婉转多姿，步步生花，“不要说在中国，即在美国，也是第一流的”。夏的翻译也声名远扬。其所选注的《现代英文选评注》，至今畅销海峡两岸，泽被一代代大中学生。他编译的《美国散文选》上册，更是译林极品，迷住了一代青年，甚至三十多年后还受到董桥推崇。华盛顿?欧文的名篇《西敏大寺》开头一段为：
Ononeofthosesoberandrathermelancholydays,inthepartofAutumn,whentheshadowsofmorningandeveningalmostmingletogether,andthrowagloomoverthedeclineoftheyear.IpassedseveralhoursinramblingaboutWestminsterAbbey.Therewascongenialtotheseasoninthemournfulmagnificenceoftheoldpile;and,asIpasseditsthreshold,seemedlikesteppingbackintotheregionsofantiquity,andlosingmyselfamongtheshadesofformerages.
在他笔下幻化为：“时方晚秋，气象肃穆，略带忧郁，早晨的阴影和黄昏的阴影，几乎连接在一起，不可分别。岁将云暮，终日昏暗，我就在这么一天，到西敏寺去散步了几个钟头。古寺巍巍，森森然似有鬼气，和阴沉的季候正好调和；我跨进大厅，觉得自己已经置身远古，相忘于古人的鬼影之中了。”译文之美，令人击节。
其英语著作中最有名的是GateofDarkness（《黑暗的闸门》），书很薄，然而，仅仅是这小部头作品，就足以令人心折。藉此，他将普实克的历史意识和夏志清的文学判断融会贯通，打通传记、历史和批评，自创“文化批评”（culturalcriticism）一路。夏以鲁迅作品中的“背着因袭的重负，肩住黑暗的闸门”为据，发现了鲁迅内心的黑暗面。他写道：“鲁迅的黑暗的闸门的重量，有两个来源：一是传统的中国文学与文化，一是作者本身不安的心灵。”只有不安的心灵才能敏感地体察他人内心的不安，夏济安正因此洞悉了鲁迅和阿诺德的暗角，开出了一片天地。其弟子、哈佛大学教授李欧梵说：“（夏济安）对鲁迅形象作了极为精彩的刻画。这种鲁迅形象的阴影始终笼罩着我整个的鲁迅研究……我怎么才能写得像夏济安先生那么好？怎样才能用不同的方式来刻画鲁迅形象呢？经过了差不多十年的焦虑，我最终放弃了任何想超过先生的念头，而乖乖地一心一意效法了先生。我至今依然清晰地记得他对鲁迅散文诗所作的敏锐分析。”“相隔近四十年，我刚刚重读他的《关于左翼文学运动一书的序稿》，再次被深深地感动。”有人赞言：“夏济安所理想的中国新文学永远摆在我们所追求的那一端；论文采，五四以来用白话文写批评和翻译的，没有多少人可以赶上他。”
然在夏心目中，这一切只不过是练笔；真正目的，尚在于积攒素材、修炼功力，创作第一流的英文长篇以博取国际声誉。早在二十世纪四十年代，野心勃勃的夏济安即立志以抗战时的四川为背景，写一部英文长篇小说，名为CountryforVegetation（《植物之乡》）。他屡屡在日记中表示，要“悬梁刺股的大发奋，努力替自己造地位”、“我现在顶大的Passion是要发财”、“只要用功写作，名利之取得，真是反掌事耳”。但他只写完了第一章，即放弃了。他并未就此罢休。一九五五年，夏济安完成英文短篇小说《传宗接代》，投往美国《宗派杂志》，获名批评家赖富激赏，发为秋季号头条。经几十年之积淀，其才气、学识、阅历、功力，均日臻圆熟，其“长篇梦”也指日可待。他已完全有望取代林语堂等成为华人英文长篇创作之魁首。然而，这一宏愿，却因他英年早逝，随风而去。他的数篇英文短篇，显然不足以让其在西方文坛成家立派。藉此，他只能被称为“有国际声誉、英文写得漂亮的中国现代文学研究者”而已（夏志清语）。这成为他最大的遗憾。
夏的本行是英美文学，但他更大的成就不在英美文学，而在中国文学。他本不屑于以中文作品成名，日后却主要以此扬名于世（包括其日记）。他真正倾力于中文的时间很短，作品也不甚多，然而，他正是在短期内以有限的作品奠定了迄难撼动的地位。其审美眼光和批评水准已足以傲视群侪，彰显出纵贯东西的学识和宽广深邃的视野。因此，他与胞弟夏志清一道被西方汉学界公认为研治中国文学的大家，他们开创的中国文学研究方法也被称为“夏氏兄弟范式”。
夏济安的文学理念与趣味十分清晰。在他看来，独立于政治、独立于历史承担的“纯文学”才是真正的文学。何谓“纯文学”的标准？简言之，即衡量文学只能用文学本身的评判标准（语言是否精练、技巧是否娴熟、意向是否丰富、结构是否巧妙、观察是否深刻等），而不能用思想意义、政治目的等一切非文学的外在标准。即如艾略特所言：“文艺作品的伟大,是不能单凭文艺本身的标准来判断的。”“不过我们必须记得：一部作品是否够得上称为文学，只有凭文艺的标准才可决定。”夏反对文学由于服从（拿文学来做宣传和改造社会的工具）导致的简单化、模式化、理想化。他说：“小说家究竟不是思想家。他的可贵之处，不一定是揭示什么新思想，也不一定是重新标榜某种旧思想，他所要表现的是：人在两种或多种人生理想面前，不能取得协调的苦闷，直截了当地把真理提出来，总不如把追求真理的艰苦挣扎的过程写下来那样有意思和易于动人。”
……
|
