沈从文长子沈龙朱首次披露沈家那些不为人知的故事，一本真切、坦白的私家历史：自杀疑团、夫妻琐事、父子冲突、沈家与张家、荒唐的纪念……
□亲人为何误解却*终理解了大师的精神世界
□沈从文仅存于世的摄影作品，数十幅首发珍贵图片
本书简介：
“听沈龙朱聊往事是一件愉快的事情。他说的故事，有的是我知道的，有的是我隐约知道的，还有更多的细节是我从来不知道的。从细节中，呈现一个更微观的沈从文，恍惚是我命该如此的一个与沈从文的约定。”
学者谢泳说：这本书虽然不是严格意义上的传记，也不是学院里的高头讲章，但我以为是近年沈从文研究领域的一个重要贡献，不仅有新材料，更有观察作家的新角度。沈从文的家事，过去虽有涉及，但本书最为全面也最细致。我想，本书可能会成为中国现代文学研究中的一本重要著作。
作者简介：
沈龙朱沈从文长子。1934年11月20日，生于北京府右街附近达子营。1957年被划为右派。1979年初，“右派”问题获得纠正。他在沈从文身边生活时间很长，参与《沈从文全集》编辑工作，对父母有独特的理解。刘红庆 作家，1966年生于太行山。先后就读于晋中师专、北京师范大学中文系。近年致力于非物质文化遗产的研究与推广。著有《向天而歌》《佛心学侠》《侯宝林：江湖江山各半生》等。
目录：
第一辑童年说趣
1、一家人四种话，还不包括黑话·爸爸妈妈被窝里最暖和
2、沈从文夸女孩子用“俏啵啵”·家里有禁书，不禁看
3、父亲在孩子面前“炫耀”自己勇敢
4、父亲在家里自嘲当年“狼狈相”
5、父亲的蹭饭经历，我们当故事来听
6、父亲摹拟母亲口琴声像是吹军号
7、小时候故意把昆曲唱得滑稽些
8、父亲的警告语是“耳朵”·弟弟比哥哥受表扬的机会多
1、新发现的世系沈家历史可上溯二十余代
2、“凤鸣岐山”或者“岐山回凤凰”都昭示着吉祥
3、三位曾祖母之谜·真正的曾祖母，给了沈家苗族身份
4、骁勇的爷爷谋杀袁世凯没有成功
5、或热心文化或置身行伍：文伯伯和武叔叔
6、拜黄永玉为师学艺考美院·可能得罪了表哥黄永玉第一辑童年说趣
1、一家人四种话，还不包括黑话·爸爸妈妈被窝里最暖和
2、沈从文夸女孩子用“俏啵啵”·家里有禁书，不禁看
3、父亲在孩子面前“炫耀”自己勇敢
4、父亲在家里自嘲当年“狼狈相”
5、父亲的蹭饭经历，我们当故事来听
6、父亲摹拟母亲口琴声像是吹军号
7、小时候故意把昆曲唱得滑稽些
8、父亲的警告语是“耳朵”·弟弟比哥哥受表扬的机会多第二辑亲戚说情
1、新发现的世系沈家历史可上溯二十余代
2、“凤鸣岐山”或者“岐山回凤凰”都昭示着吉祥
3、三位曾祖母之谜·真正的曾祖母，给了沈家苗族身份
4、骁勇的爷爷谋杀袁世凯没有成功
5、或热心文化或置身行伍：文伯伯和武叔叔
6、拜黄永玉为师学艺考美院·可能得罪了表哥黄永玉
7、父系是“湘军”中坚，母系是“淮军”领袖
8、外公的文化情怀与外婆的奢华嫁妆
9、四姐妹都嫁了名人·很多的舅舅都有出息
10、九如巷永远牵挂着张家的孩子第三辑昆明说云
1、沈从文写信给四岁长子曲线劝妻·张兆和下决心南行
2、两台“消化机”在无限艰难的社会里成长
3、父亲用欣赏风景保护孩子们的对世界的美好印记
4、北门街·午觉总睡不着，一睡就睡过头·“乒嘣”
5、躲空袭·看两架飞机在滇池上空较量
6、龙街名流冰心、费孝通·曹安和在弹难听的古琴
7、跟着父亲与巴金远足，遭遇敌机在附近投下的炸弹
8、在桃园恩光小学·哈巴狗“科布多”
9、父亲到乡下来带来快乐，瞎编故事哄孩子玩
10、得意地看到敌机被打退·与美国飞虎队联欢
11、云南那段时光值得怀念，怀念里头包含着复杂的内容第四辑居京说颠
1、达子营28号：“洞房”·《边城》诞生地·儿子孕育地
2、中老胡同32号院，北大教授最后的自由生活
3、最西北角的一长条·末端住了四姨，吸引来了四姨父
4、弟弟写《我的后妈》获爸爸夸奖·邻居“胡三爷”的悲剧
5、辜负了诨名“沈狐狸”，聚会·出书·怀念，几十万块钱修自行车
6、父亲离开北大，母亲决定离开中老胡同，入住交道口的大头条
7、在拥挤的东堂子胡同，一度不好意思回家，回家也就是干活
8、运动一个又一个·给家里引来灾祸·家也越来越小了
9、从咸宁干校到丹江口干校，父亲渴望回北京搞《服饰史》
10、两个老人分住两处，像牛郎织女一样跑来跑去
11、“右派”沈龙朱三十七岁才结了婚，婚后家里条件更加难堪了
12、从前门东大街到崇文门东大街，房子越来越好，人却不能工作了第五辑物事说确
1、巴金帮爸爸给妈妈选了一套“定情物”
2、爸爸很早就开始玩照相机，但他很少能进入画面
3、家里两辆自行车，日本的，匈牙利的，都骑坏了
4、弟弟用他制造的第一辆车，支持抗美援朝
5、崇尚交响乐，爸爸分期付款买唱机，我和弟弟买唱片
6、父亲书信留下完全是“专案组”的功劳
7、酿米酒·做布鞋·织毛背心，妈妈蒸的开花馒头很漂亮
8、爸爸的画与字·爸爸不太愿意让妈妈看他的稿件
9、《沈从文全集》里的一千五百封书信
10、爸爸的两个老师·三位伯乐郁达夫、徐志摩、杨振声
11、郭沫若很值得同情·爸爸对丁玲是很尊重的
12、爸爸最欣赏汪曾祺·忘年交王？·《沈从文晚年口述》
13、流鼻血·高血压·心脏病，临别对夫人说“对不起”第六辑鸿沟说裂
1、一九四九年春，父亲的惶恐招致他自杀了一次
2、父亲不争气·政治还不好懂？表示拥护就是革命了！
3、父亲的硬与软·我完全没有因为父亲的原因而产生压力
4、父亲去世，母亲和弟弟反省，我慢慢理解了父亲
5、我和弟弟只是生物性地延续了父亲的生命
6、遗憾，《沈从文全集》没有让母亲看到
7、国内沈从文研究·不同意吉首大学搞沈从文博物馆第七辑右派说悟
1、和家里划清界限，自己却成了“右派”
2、压力大，不回家，父亲叫我回去，请人来为我减压
3、二十年当钳工，二十一年靠边站，最后恢复党籍，成了老党员
4、创办月季花公司·给国防科工委领导写汇报材料难极了
5、月季花火起来·冰心、邓颖超、钱学森等都来赏花
6、没有抓住机会，月季花公司没能壮大
7、“高级工程师”只是挂了个名儿，假的
8、让《水》继续流下去·授权父亲作品也很无奈
9、沈从文的两个孙女：学者沈红和漫画家沈帆第八辑凤凰说真
1、六十多岁第一次回凤凰，是看墓地来的
2、原则·为墓地扩容的冲动始终存在，今天或未来
3、你到凤凰看到的不是沈从文的凤凰
4、不让乱建，凤凰原县委书记拂袖而去
5、边城，不是爸爸的边城·墓地，其实没有墓地主要参考书目
写在书后前言代序
文字外的从文，细节里的大师
谢泳代序
文字外的从文，细节里的大师
谢泳红庆兄漂流北京已十多年，其间我们虽然只见过一两面，但时有电话联系，我也非常关注他的写作情况，他已出版过十几本书，成绩最著的是人物传记，他在这方面的成绩，比职业作家、学者的工作毫不逊色。他这本关于沈从文的书，虽然不是严格意义上的传记，也不是学院里的高头讲章，但我以为是近年沈从文研究领域的一个重要贡献，不仅有新材料，更有观察作家的新角度。中国现代文学研究，现在面临很大的困境，因为这个学科涉及相当多的中国现代政治生活，而目前相关档案的解密程度极低，严重影响了学科的发展。公开的史料虽然也还有相当开阔的空间，但浮躁的学风和急功近利的学术制度很难让学院里的人安静下来，倒常常是学院外的学者能给我们这个学科吹来新的空气。我想红庆兄这本关于沈从文的书，可能成为中国现代文学研究中的一本重要著作，因为这是沈从文的家事，过去虽有涉及，但本书最为全面也最细致。
我近年写文章，常提到胡适晚年的一个感想，他曾和朋友说过，差学校也出好学生，当然他这个话主要是对文科学生说的。胡适一生，有个最大的优点，就是他能平等待人，特别是学历极低而在某些方面显示了才能的人，胡适一向极为尊敬。如果就学历而言，中国现代学者中，恐怕没有什么人能赶得上胡适了。他是第二批庚款留美学生，虽然没有在清华读书而直接放洋，但论校史渊源，说胡适是清华出身也不为过。他从美国留学回来，一到北京大学就当教授，虽然他的博士学位问题后来稍有争议，但当时没有人怀疑胡适的本领。胡适在北京大学由文学院长一直到北大校长，最后光世界知名大学的荣誉博士就有三十几个，但胡适晚年还能讲这个话，就不光是道理而是一个人的胸襟了。这个境界在胡适一生中，还不光是一个经验和品德的问题，而体现相当高的人生智慧。1937年7月，胡适在庐山谈话会上讲话，为国家在抗战期间的高等教育出谋划策，他讲了四个意见，其中有一个意见就是国家一定要尊重同等学力。胡适给出的理由一是可以救济天才，二是可以防止造假。沈从文如果不是遇到胡适这样境界的人，以后的发展会受很大影响。无学历的人提倡尊重同等学力，常会被认为是为自己的出身找借口，而像胡适这样要啥有啥的人来讲尊重同等学力，就最有说服力，可惜不是有这样地位的人都有这样的境界，这需要绝大的自信和从容。
红庆兄的长处是文字感觉好，长于叙述和描写，无论多么枯燥的生活，到了他笔下总能有声有色，这个本领可能是天生的，我在学校时就和王志华老师多次说过，刘红庆真会写。我至今不怀疑这个判断，红庆兄的文字不仅简洁而且还有表现力，有感情、有美感，他写的书，无论偏重理论还是侧重生活，都非常好读。夸大一点说，这一特点，倒还真是和沈从文先生有点相似，他所以喜欢沈从文，可能潜意识中也有此种感觉。
我在太原的时候，隔一段时间，总去常风先生家聊天，比较多的是谈周作人先生、钱锺书先生，但也有几次说到沈从文先生。常先生上世纪三十年代初与沈从文相识，友谊一直保持存到沈从文去世。沈从文先生长常风先生八岁，沈从文先生小学没有毕业，而常风先生是清华大学西洋文学系出身，但我记得，常先生只要一提起沈从文先生，言语中充满敬意。他常说，沈先生了不起，他不但是小说家，更是文艺理论家和评论家，你要多看他的中国现代作家论，还有《废邮存底》中的文章。沈从文先生去世以后，常先生有一篇怀念文章《留在我心中的记忆》，平静地叙述了他一生与沈从文先生的交往，在纪念沈从文先生的文章中，这篇很让人感动。常先生说：“我一直认为不论什么人，只要认真仔细阅读沈从文的小说，研究比较一下他的用字遣词和造句，表现方法、以及篇章的结构，总会认识这位小说家确实是在写作中不断学习着，试验着用最恰当的字，尝试各种句子的结构，篇章的组织，他总在寻求最完美的艺术表现。他的每篇作品都确实就是一篇新的‘习作’。在这点上我一向认为沈从文先生是中国现代作家中少有的风格作家。”
常先生每和我提到沈从文先生，常是叹息，对于他不写小说，常先生口中总是一句话：太可惜，太可惜。现在想来，常先生的叹息声中，是对一个天才命运的无奈，更是对一个时代没有让一个天才作家继续写下去的感慨。沈从文先生的命运很让人想起一个时代。沈从文先生是一个从湘西来的“乡下人”，初来北京时，他连标点符号都不会用，但他是一个天才作家，很少人有他那样对于中国文字的感觉，他写得太好了。那个时代是适于天才生长的，特别是文学天才。沈从文先生没有上过学，但那时的文坛并没有因为他只有小学程度而看轻他。一个有趣的事实是，最看重沈从文先生的恰恰是那些留学欧美的学生，这体现出那个时代的大气。
一九八〇年，沈从文先生在美国哥伦比亚大学的一个演讲中说，有些伟大的批评家，半个世纪以来，一个二个在文坛上都消灭了，“我自己却才开始比较顺利掌握住了文字，初步进入新的试探领域。”沈从文自信的不是他比别人更有思想，比别人更有勇气，而是自己“掌握住了文字”，对一个作家来说，还有比这更重要的吗？2012年3月24日于厦门 缘起
恍惚是与沈从文的一个约定
刘红庆一九三四年十一月二十日，沈从文苦追张兆和获得爱情后结出了第一个胜利果实——儿子出生了！这一年，沈从文三十二岁，距离他二十一岁离开湘西已经过去了十一年的时间。因为胡适在沈从文张兆和的婚姻中发挥了大作用，所以，得孩子两天后，沈从文写信告诉了胡适：兆和已于廿日上午四时零五分得了一个男孩子，住妇婴医院中，母子均平安无恙，足释系念。……家中一个老用人，兆和小时即为她照料长大，现在听说兆和又得生小孩子，因此特从合肥赶来，预备又来照料“小姐”的“少爷”。见小孩子落了地，一切平安，特别高兴，悄悄要大司务买了朱红，且说“得送红蛋！”为了让这个老保姆快乐一些，所以当真就买了些蛋送人。沈从文给这个新降生的儿子取名“龙朱”，这是他的一篇小说的标题，也是这篇小说塑造的主要人物的名字。在小说中，沈从文这样描写道：白耳族苗人中出美男子，仿佛是那地方的父母全会参预过雕塑阿波罗神的工作，因此把美的模型留给儿子了。族长儿子龙朱年十七岁，为美男子中之美男子。这个人，美丽强壮象狮子，温和谦驯如小羊。是人中模型。是权威。是力。是光。种种比譬全是为了他的美。
其他的德行则与美一样，得天比平常人都多。创作《龙朱》是一九二九年，距离儿子出生还有五年时间，因此沈从文不一定想到这个名字是将来儿子的名字，但字里行间，沈从文对自己塑造的形象充满了爱意。那一年，他二十七岁，虽然早已经可以做父亲了。但是，他才刚刚准备认识他未来的妻子张兆和。
二〇一一年夏天，七十七岁的沈龙朱坐在北京城南自己的家中接受我采访时，距离沈从文写信向胡适报喜，岁月正好流逝了七十七个年头。这时候，沈从文和他的妻子已经回到湘西凤凰的泥土中，成了泥土中永远的一分子，依托那里灵性的山，滋养着那里灵性的水。
儿子沈龙朱出生的一九三四年，对沈从文整个人生来说是至关重要的。沈龙朱说：“一九三三年爸爸妈妈结婚，一九三四年初爸爸一个人回湘西了。他回去，是因为奶奶病了，他回去看望奶奶。奶奶在爸爸离开后没几天就去世了。爸爸把大量的时间花费在路上，在凤凰家里只呆了几天，然后马上又回来了。回来以后，大概才有我这个结果。”
沈龙朱是一九三四年十一月出生的，在一九三四年当沈从文自凤凰回到新婚妻子身边以后，《湘行散记》就酝酿出来了，《边城》慢慢慢慢也出来了。沈龙朱说：“二十年代爸爸有些乱七八糟的怪怪的东西，实际上是探索。对他来说是撞吧，撞这个墙，再撞那个墙，就等于一个实践的过程。同时，他也要解决吃饭问题。解决吃饭问题，是首要的问题，要解决肚子问题。”
我从学生时代开始阅读沈从文，并沿着沈从文的文字，一步步走近了沈从文的家人。一九八八年正月，是我参加工作后的第一个寒假，怀揣三百块钱，我从太行山来到北京，我知道我景仰的沈从文就生活在这个城市。我只身到琉璃厂中国书店，请售货员取出了香港出版的《中国古代服饰研究》，一问定价：一千多块钱，太贵了，我买不起。带着遗憾，我回了山里。半年后，暑假结束了，我到北京师范大学进修，沈从文已经走完了自己的生命历程。我记得，我是在太行山里读到沈从文去世消息的。我很遗憾自己半年前到北京，没有勇气去崇文门拜访他。也正因这一过失，便与他永远不能再见了。而我，一直把他作为自己最亲近的人，装在心里，成为人生的依靠。
十年后的一九九八年，我已经在北京流浪一年多。那年五月，我在一家报社做编辑。在沈从文辞世十周年前夕，我采写了长篇报道《沈从文十年祭》，画家黄永玉、学者钱理群、凌宇、李辉都接受了我的采访，并畅谈了沈从文的价值。稿子上版前，我去沈从文旧居取照片，张兆和躲起来，她的孙女沈红接待了我，不仅给了我几张照片，而且说了一些话。在多方支持下，专版很顺利地做完了，但是报社领导对大篇幅报道沈从文有顾虑，要求换稿。我恳请钱理群、乐黛云、严家炎等北大名家向领导阐释这样的报道不会有政治问题，并且把标题改为《追思沈从文》，领导开恩放行。
报纸出来后，我去沈家还照片送报纸，只有张兆和在，我听她说了一些很亲切的话。
几年后，忘了是什么事情我去马神庙拜访沈从文张兆和的次子沈虎雏，一进门，他的桌上摊着刊登有《追思沈从文》报道的那张报纸。我们从这个文章开始，说了很多的话。
又是几年过去了。我听说《沈从文全集》出版的消息，虎雏介绍我找龙朱。我从龙朱手里买到了这部庞大的著作。龙朱骑着自行车给我送到办公室。
又有若干年。我在北京参与策划昆曲演出，邀请龙朱虎雏来，他们都没有来。说是把机会给懂得昆曲的人吧，自己实在不懂昆曲，白白浪费了这样的机会。
我一直没有机会去湘西，但却有不少的机会去苏州。在苏州，我拜访了九如巷——张兆和生活过的地方。这里也是沈从文当年苦追张兆和的一站。张兆和的弟弟张寰和留守故家。房产契上写着十姐弟的名字。张寰和向我讲述了九如巷和三姐三姐夫的往事。
在为数不多的与沈从文家人接触的过程中，我发现，沈家人、张家人，都平和而可亲，克己而谦让。
沈虎雏说，父亲把自己的意见留在了书信中，而书信中被批评的那些人，没有机会反驳，这在某种程度上说是不公平的。
在接受我采访的那段日子，沈龙朱骑车在街上被人撞了，流了血。他的第一反应是“撞我的人有事没事？”等他知道对方无大碍，他对人家说：“那我不管你了，我自个去医院包扎一下。”车已经被撞坏了，他只得拖着坏了的电动自行车走了。
我从沈家人、张家人身上，看自己的不足，看时下社会令人痛心处。他们家族传承的“温和的美”、“自醒的美”、“贫寒中高贵的美”，怎么就成了越来越稀缺的东西？
我一直做着沈从文精神的鼓吹者，以致我的朋友多知道我的这个癖好。记得北师大学教育的舍友郑国庆说：“你不到我们宿舍，谁知道沈从文是干什么的！”中文系的同学都知道，但他们并不喜欢沈从文。我一九八九年三月三十日的日记中记述了我和他们的差异：晚上去找徐江、桑克，结果在伊沙的宿舍全碰上了，他们仨正口若悬河海侃些话题，关于诗的创作、朗诵……
他们不喜欢沈从文，说沈从文压根该杀，过分美化农村，过分地强调境界。由此推及所有的民族文化都应该打倒，要全盘吸收西方的东西。桑克说民族的东西你是抛弃不了的，不学就有的，所以要向西方学习。伊沙说沈从文的水平很低，局限于一种对家乡的本能的眷念和由此而来的对故乡的美化，仅仅有道德的一层，远不如知青作家认识中国农村之深刻。我不知道二十年后，他们是否还持当年的观点，但我觉得这种观点是主流意识、先锋意识里对沈从文的误读。他们不了解沈从文，不了解传统，可能他们非常了解西方，并有可能写出超越西方的诗歌作品。不过那时我并不怎么能读懂他们，后来看到他们的作品就感觉非常亲切，但是能够感动我、让我心动的，还是下面这样的文字：我就是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人。我看一切，却并不把那个社会价值搀加进去，估定我的爱憎。我不愿问价钱多少来为百物作一个好坏批评，却愿意考查它在我官觉上使我愉快不愉快的分量。我永远不厌倦的是“看”一切。宇宙万汇在运动中，在静止中，在我印象里，我都能抓定它的最美丽与最调和的风度；但我的爱好显然都不能同一般目的相合。我不明白一切同人类生活相联结时的美恶，换句话说，就是我不大能领会伦理的美。接近人生时，我永远是个艺术家的感情，却绝不是所谓道德君子的感情……这些话是我在那一时期读《从文自传》摘抄下来的。我相信下面的这些话对我放弃原有的工作到北京来，起了不小的作用：……大家就是那么各人守住在自己一份生活上，甘心尽日月把各人拖到坟墓里去吗？可并不这样。我们各人都知道行将有一个机会要来的，机会来时我们会改造自己变更自己的，会尽我们的一分气力去好好作一个人的。应死的倒下，腐了烂了，让他完事。可以活的，就照分上派定的忧乐活下去。
……
尽管向更远处走去，向一个生疏世界走去，把自己生命押上去，赌一注看看，看看我自己来支配一下自己，比让命运来处置得更合理一点呢还是更糟糕一点？若好，一切有办法，一切今天不能解决的明天可望解决，那我赢了；若不好，向一个陌生地方跑去，我终于有一时节肚子瘪，瘪的倒在人家空房子下阴沟边，那我输了。《从文自传》是对我影响巨大的一本书，虽然它本身很小。那时候我有一个强烈的冲动，因为《从文自传》只写到他的二十二岁。所以，我希望用自己的笔，写出和沈从文一样漂亮的文字，来讲述他二十二岁以后的故事，为《从文自传?续》。我为此更加用心找沈从文的故事。遗憾的是，这个工作一直没有能够真正执行起来。
我在不同时期不同城市的不同书店，买过不同版本的《从文自传》送给年轻的朋友。只是我不知道他们读出了我的感觉没有。当然，随着年龄的增长，《从文自传》便像一个童年的歌谣。而他的物质文化史著述，更让人领悟他人格与思想的分量。
沈从文对民族文化中美的发现，深受五四时代优秀知识分子的影响。梁思成向往古建，杨荫浏向往古曲，沈从文向往古玩。他们的这种向往，不是等待转手升值，而是梳理其中的美好与规律向世界呈现。
二〇一一年初夏，朋友老愚约我编几本沈从文的书。我说出了我多年前的一个愿望：听沈从文的儿子来讲讲沈家往事。老愚君不仅答应了，而且不断地催促我。这样，二〇一一年我一边重新阅读沈从文的书，陆续编出了《沈从文妙语录》、“沈从文人生与社会思想散文集”——《中国人的病》、“沈从文文化艺术思想文集”——《古人的胡子》，一边抽时间与沈龙朱散漫地谈天。
听沈龙朱聊往事是一件愉快的事情。他说的故事，有的是我知道的，有的是我隐约知道的，还有更多的细节是我从来不知道的。从细节中，呈现一个更微观的沈从文，这是我和老愚的约定，恍惚也是命该如此的一个与沈从文的约定。关于沈从文的书已经很多，我希望这是不同的一本，是渴望了解沈从文的人都想获得的一本。也许这里没有什么思想启示与人生励志的内容，我也不能靠这样一本缺少技术含量、学术规范的书去获取博士文凭，但我真诚地在聆听沈从文儿子的讲述，并从中聆听沈从文的足音，聆听沈从文的心跳……
沈从文的足音和心跳都属于过去，但是，慢慢听来，又仿佛属于今天，属于未来。二〇一一年十月二十五日代序
文字外的从文，细节里的大师
谢泳
红庆兄漂流北京已十多年，其间我们虽然只见过一两面，但时有电话联系，我也非常关注他的写作情况，他已出版过十几本书，成绩最著的是人物传记，他在这方面的成绩，比职业作家、学者的工作毫不逊色。他这本关于沈从文的书，虽然不是严格意义上的传记，也不是学院里的高头讲章，但我以为是近年沈从文研究领域的一个重要贡献，不仅有新材料，更有观察作家的新角度。中国现代文学研究，现在面临很大的困境，因为这个学科涉及相当多的中国现代政治生活，而目前相关档案的解密程度极低，严重影响了学科的发展。公开的史料虽然也还有相当开阔的空间，但浮躁的学风和急功近利的学术制度很难让学院里的人安静下来，倒常常是学院外的学者能给我们这个学科吹来新的空气。我想红庆兄这本关于沈从文的书，可能成为中国现代文学研究中的一本重要著作，因为这是沈从文的家事，过去虽有涉及，但本书最为全面也最细致。
我近年写文章，常提到胡适晚年的一个感想，他曾和朋友说过，差学校也出好学生，当然他这个话主要是对文科学生说的。胡适一生，有个最大的优点，就是他能平等待人，特别是学历极低而在某些方面显示了才能的人，胡适一向极为尊敬。如果就学历而言，中国现代学者中，恐怕没有什么人能赶得上胡适了。他是第二批庚款留美学生，虽然没有在清华读书而直接放洋，但论校史渊源，说胡适是清华出身也不为过。他从美国留学回来，一到北京大学就当教授，虽然他的博士学位问题后来稍有争议，但当时没有人怀疑胡适的本领。胡适在北京大学由文学院长一直到北大校长，最后光世界知名大学的荣誉博士就有三十几个，但胡适晚年还能讲这个话，就不光是道理而是一个人的胸襟了。这个境界在胡适一生中，还不光是一个经验和品德的问题，而体现相当高的人生智慧。1937年7月，胡适在庐山谈话会上讲话，为国家在抗战期间的高等教育出谋划策，他讲了四个意见，其中有一个意见就是国家一定要尊重同等学力。胡适给出的理由一是可以救济天才，二是可以防止造假。沈从文如果不是遇到胡适这样境界的人，以后的发展会受很大影响。无学历的人提倡尊重同等学力，常会被认为是为自己的出身找借口，而像胡适这样要啥有啥的人来讲尊重同等学力，就最有说服力，可惜不是有这样地位的人都有这样的境界，这需要绝大的自信和从容。
红庆兄的长处是文字感觉好，长于叙述和描写，无论多么枯燥的生活，到了他笔下总能有声有色，这个本领可能是天生的，我在学校时就和王志华老师多次说过，刘红庆真会写。我至今不怀疑这个判断，红庆兄的文字不仅简洁而且还有表现力，有感情、有美感，他写的书，无论偏重理论还是侧重生活，都非常好读。夸大一点说，这一特点，倒还真是和沈从文先生有点相似，他所以喜欢沈从文，可能潜意识中也有此种感觉。
我在太原的时候，隔一段时间，总去常风先生家聊天，比较多的是谈周作人先生、钱锺书先生，但也有几次说到沈从文先生。常先生上世纪三十年代初与沈从文相识，友谊一直保持存到沈从文去世。沈从文先生长常风先生八岁，沈从文先生小学没有毕业，而常风先生是清华大学西洋文学系出身，但我记得，常先生只要一提起沈从文先生，言语中充满敬意。他常说，沈先生了不起，他不但是小说家，更是文艺理论家和评论家，你要多看他的中国现代作家论，还有《废邮存底》中的文章。沈从文先生去世以后，常先生有一篇怀念文章《留在我心中的记忆》，平静地叙述了他一生与沈从文先生的交往，在纪念沈从文先生的文章中，这篇很让人感动。常先生说：“我一直认为不论什么人，只要认真仔细阅读沈从文的小说，研究比较一下他的用字遣词和造句，表现方法、以及篇章的结构，总会认识这位小说家确实是在写作中不断学习着，试验着用最恰当的字，尝试各种句子的结构，篇章的组织，他总在寻求最完美的艺术表现。他的每篇作品都确实就是一篇新的‘习作’。在这点上我一向认为沈从文先生是中国现代作家中少有的风格作家。”
常先生每和我提到沈从文先生，常是叹息，对于他不写小说，常先生口中总是一句话：太可惜，太可惜。现在想来，常先生的叹息声中，是对一个天才命运的无奈，更是对一个时代没有让一个天才作家继续写下去的感慨。沈从文先生的命运很让人想起一个时代。沈从文先生是一个从湘西来的“乡下人”，初来北京时，他连标点符号都不会用，但他是一个天才作家，很少人有他那样对于中国文字的感觉，他写得太好了。那个时代是适于天才生长的，特别是文学天才。沈从文先生没有上过学，但那时的文坛并没有因为他只有小学程度而看轻他。一个有趣的事实是，最看重沈从文先生的恰恰是那些留学欧美的学生，这体现出那个时代的大气。
一九八〇年，沈从文先生在美国哥伦比亚大学的一个演讲中说，有些伟大的批评家，半个世纪以来，一个二个在文坛上都消灭了，“我自己却才开始比较顺利掌握住了文字，初步进入新的试探领域。”沈从文自信的不是他比别人更有思想，比别人更有勇气，而是自己“掌握住了文字”，对一个作家来说，还有比这更重要的吗？
2012年3月24日于厦门
|
