《切今之事》收录了C.S.路易斯散见于报刊上的时评文字，其中论及文学、教育、人性以及现代思想中的诸多痼疾。路易斯终生警惕报刊，认为知识分子最容易上报刊之当。故而此书之意义至少有二：其一，有助于更全面理解C.S.路易斯；其二，所谈问题虽现于上世纪中叶，然而这些问题依然存在，于当下仍有意义。
作者C.S.路易斯一生著述横跨神学、哲学、文学（包括研究与创作）三个领域。其著作在国内的翻译尚存很大空白，本书的出版，有助于读者更全面了解这位“最伟大的牛津人”，且填补这一空白。
作者简介：
C.S.路易斯（1898-1963），是20世纪英国一位具有多方面天才的作家。他26岁即登牛津大学教席，被当代人誉为“最伟大的牛津人”。1954年，他被剑桥大学聘为中世纪及文艺复兴时期英语文学教授，这个头衔保持到他退休。
他在一生中，完成了三类很不相同的事业。他被称为“三个C.S.路易斯”：一是杰出的牛津剑桥大学文学史家和批评家，代表作包括《牛津英国文学史?16世纪卷》。二是深受欢迎的科学幻想作家和儿童文学作家，代表作为“《纳尼亚传奇》七部曲”。三是通俗的基督教神学家和演说家，代表作包括《返璞归真》、《四种爱》等。他一生著书逾30部，有学术著作、小说、诗集、童话，在全世界拥有庞大的读者群，时至今日他的作品每年还在继续吸引着成千上万的读者。
邓军海，译者，1971年生，甘肃人，哲学博士，大学教师。现供职于天津师范大学中文系。曾在《中国哲学史》、《文艺理论研究》、《南开学报》、《光明日报》等刊物上发表论文五十余篇。2012年春，与同仁杨伯共同创办“者也读书会”，每学期读一本经典。
目录：
代译序：那些读路易斯的日子杨伯
译文说明
骑士品质之必要
论平等
论三种人
我的小学生活
英语是否前景堪忧?
论民主教育
记梦
毕林普恐惧症
大兵贝茨
快乐哲学
要是没了自命清高
现代人及其思想范畴代译序：那些读路易斯的日子杨伯
译文说明
骑士品质之必要
论平等
论三种人
我的小学生活
英语是否前景堪忧?
论民主教育
记梦
毕林普恐惧症
大兵贝茨
快乐哲学
要是没了自命清高
现代人及其思想范畴
自行车对话录
生活在核弹时代
空荡荡的宇宙
正经与语文
谈谈牛津剑桥
史学岂是废话
文学中的性
译后记
答谢【译者按】骑士品质乃一种理想。藉口理想之难于实现而否弃理想，乃因不懂理想之为理想。骑士品质这一理想，对人性有双重要求：温而厉，温到极点且厉到极点。骑士品质并非天性之“性”，而是人为之“伪”。若舍却这一理想，人类历史只会服从丛林法则：一边是残暴的狼，一边是颤栗的羊。故而，理想虽不可行，但却切切实实。
【§1.骑士品质是一种理想。P13】骑士品质（chivalry）一词，在不同时间，意味着不同事情：从重甲骑兵到火车上给女士让座，不一而足。然而，假如我们想理解骑士品质这一理想截然不同于其他理想——假如我们单独考察中世纪对我们文化的独特贡献，即对堂堂正正的人（mancommeiffaut）的特殊理解——那么，最好莫过于去看马罗礼的《亚瑟王之死》中讲给所有假想骑士中最伟大的骑士的话。爱克托爵爷对死去的朗世乐说：“在厅堂上陪着贵妇宴会的时候，您的态度最谦虚和蔼。应付不共戴天的仇敌，看您握着长矛在手，又是一位威风凛凛的骑士。”
【§2.这一理想之可贵之处在于对人性之双重要求。P13】这一理想的重点当然在于，它对人性的双重要求。骑士是铁血男人，对头破血流和断臂残肢习以为常；同时他又几乎如淑女一般，是个举止端庄的座上客，温文尔雅，一点也不唐突。他并非凶猛与温和之调和或中道（happymean），他是凶猛至极又温和至极。当郎世乐听到称他为最伟大的骑士时，“感动得两行热泪，好像一个才挨过打的孩子似的”。
【§3.这一理想并不可行，但却切实。P13】这一理想与现代世界有何相关？你或许会问。它极度相关。它不一定可行（practicable）——中世纪因不能遵守而臭名昭著；但它的确切实（practical），恰如沙漠行人要么找到水、要么渴死一般切实。
【§4.骑士品质与自然天生的英雄主义。P14】我们必须清楚，这一理想是个悖论（paradox）。由于成长于骑士传统的废墟之中，我们绝大多数人都在小时候接受教导说，那恃强凌弱之徒往往是个懦夫。我们在学校的第一周，就戳穿了这一谎言，也连带戳穿了它的推论：真正勇武之人往往是个君子。它是一个恶性谎言，因为它错失中世纪对人性要求之新异（novelty）与原创（originality）。更糟糕的是，它把原本之人类理想，表述为自然事实。那一理想，没有地方能够完全达致。即便差可近之，亦非有严苛规矩不可。历史和经验也戳穿了这一谎言。荷马的阿咯琉斯，丝毫不知这一要求，即英勇之人应当同时谦和且仁慈。他要么在人们向他苦苦哀求之时，当场杀了他们；要么将他们关进囚牢，随意处死。传说故事中的英雄也对此一无所知。他们“严厉打击”（sterntoinflict），恰如他们“顽强承受”（stubborntoendure）。匈奴王有恶狠狠地转动眼珠的习惯，好像他想享受他所激起的恐惧。即便罗马人，当英勇的敌人落在他们手上，就带他们游街示众，示众结束，则将他们杀死于牢房。在学校里，我们发现那十五好汉，正好是又吵又闹、妄自尊大、傲慢专横的恃强凌弱之徒。在上次战争里，那些“风光无限”的人，在和平年代除了达特姆尔监狱外，我们很难给他找到一个容身之处。这是自然天生（bynature）的英雄主义——骑士传统之外的英雄主义。
【§5.理想因其悖论才成其为理想。P14】中世纪理想，让两个没有任何自然趋势相互吸引的东西联姻。也正是因为这个，它才让它们联姻。它教训伟大勇士要谦卑且克制，是因为任何人凭经验得知，他是多么地需要这种教训。它要温文尔雅之人勇武，是因为任何人都知道，他多半会成为窝囊废。
【§6.有此理想高悬，尘世方有希望。P14-5】这样做，中世纪就给尘世保留了一线希望。千百人中，可能不一定培养出一个人，具备郎世乐性格之两面。然而，要是全无可能，那么任何关于人类社会中永久福祉或尊严的谈论，都是镜花水月（puremoonshine）。
【§7.无此理想，历史服从丛林法则。骑士，非自然，乃人力。P15】假如我们培养不出一个郎世乐，那么人性（humanity）就裂为两半——一半能应对鲜血和铁甲但却不能在“厅堂上谦虚和蔼”；另一半“厅堂上谦虚和蔼”，在战场却是废物——至于第三类，和平时期凶残战争时期怯懦，就无需在此讨论了。当郎世乐之两面分崩离析之时，历史就变得出奇地单调。近东古代史就像这样。雄壮的野蛮人从高原蜂拥而下，劫掠文明。而后他们自身被“文”化，变得温软。而后又有新的野蛮人蜂拥而下，劫掠他们。于是又开始了另一轮循环。现代机械不会改变这一循环。它只能使同样事情在更大规模发生。说实话，不会有其它事情发生，假如严厉（stern）与温顺（meek）成为相互排斥之两端。而且永远不要忘记，这是它们的自然状态。那个结合了两种性格的人——骑士——并非自然之作（workofnature），而是工艺之作（workofart）。只不过此工艺之媒介乃人类，而不是画布或大理石。
【§8.现代人缘何难以理解骑士。P15-6】当今世界有一个“自由”或“启蒙”传统，这一传统把人性中好斗的一面看作是纯粹的、返祖的恶，又讥嘲骑士情怀是战争“魅惑”的一部分。也有一个新英雄传统，它讥嘲骑士感情是文弱的多愁善感，可以借助“现代改造”使之从坟茔（坟茔浅且不大平静！）里起死回生，变成阿咯琉斯的前基督式残酷。在我们亲爱的吉卜林笔下，他所钟爱的中尉的英雄品质，已经惊险地脱离了温和和文雅。人们简直难以想象，成年的斯托基（Stalkey）能与纳尔逊（Nelson）帐下最杰出的上尉同处一室，更不用说锡德尼（Sidney）了！当今世界这两种趋势，给尘世编织裹尸布。
【§9.中世纪传统在现代尚未死绝。P16】幸运的是，我们的生活强于我们所写，亦强于我们所应得（deserve）。郎世乐并非不可再得。对于我们一些人来说，这次大战带来了一个惊喜，我们发现在20年之久的犬儒主义和鸡尾酒会之后，英雄品德在年青一代身上依然完好无损，而且随时准备响应召唤。然而与此“严厉”（sternness）相伴，有很多“温顺”（meekness）。就我所知，与1915年的榜样相比，皇家空军（R.A.F.）里的年轻飞行员（我们还活着须时时感谢他们）之文雅与谦和，是有过之而无不及。
【§10.中世纪传统有助于逃出现代囚牢。P16】简言之，中世纪开创的传统依然活着。然而这一生命之维系，部分依赖于我们知道，骑士品格乃工艺（art）而非自然（nature）——乃需力致之事，而非坐等之事。当我们变得更加民主之时，这一知识就尤为必要。在此前的世纪里，骑士品质之遗迹由特殊阶层加以保全。部分藉由模仿，部分藉由政治高压，这些品质从他们身上散布到其他阶层。而今看上去，人民要么藉自本自根（ononesownresources）而具骑士品质，要么则于凶蛮（brutality）和柔弱（softness）之间二择一。这着实是一个无阶层社会（aclasslesssociety）的普遍问题的一部分，却很少有人提及。其道德风尚（ethos）将会是所有阶级精华之综合，抑或将是聚所有糟粕之污池？对于一篇小文之末尾来说，这一话题过于重大。我的论题只是骑士品质。我已经努力说明，这一古老传统切实（practical）而且紧要（vital）。郎世乐所体现的理想是“逃避主义”（escapism），只不过是那些用此词的人所未梦见的逃避主义。当世界分为两半，一半是不解人意的狼，一半是难以自守的羊，这时它提供了唯一的逃脱之路，提供了使生命值得一过的东西。诚然，上世纪有传言说，狼将因某种自然进程而逐渐灭绝。但这看起来是夸大其词。
|
