莫到晚年再思亲 重在当下善尽孝
《我们的爹娘》（赵志刚著）——爹娘的遗产是无形的珍宝。无私，无我，忍辱，甘于付出和奉献，不待回报。常忆父母恩，把父母无形之爱传递开去，这正是对父母最好的怀念。
在医院的近百天，常有近似哲学的深刻体悟，比如父亲孤身一人直面病痛，多数日子躺在ICU，没有亲人陪伴，身无长物，甚至连衣服都不是自己的。他在清醒时应该是痛苦的，我们家属更痛苦。父亲自身的抗争，院外我们的奔走，一切的努力，只是要父亲回归生命的原初意义：活着。而那些曾经的喜怒哀乐，烦恼，痛苦，在这里统统不是问题了。在生还是死的面前，个体的生命，个体的悲欢都是那么渺小。
为人需当孝父母，孝顺父母如敬天。小孝，供给父母物质上的生活需要，令父母衣食无忧；中孝，积极向上，走正道拥有健康体魄乐观幸福人生，令父母安心知足常乐；世间大孝，为社会国家世界作大贡献，令父母为之自豪，实现自我人生，利益社会与众生……
作者简介：
《我们的爹娘》作者，赵志刚，1971年12月生于山东省昌乐县农村，1994年6月毕业于华东政法大学，2010年10月获长江商学院EMBA工商管理硕士学位，现服务于中国检察出版社。
目录：
莫言序：我们的爹娘
尹洪东序：孝思孝行弥天地人生真谛细思量
赵志刚前言：此岸彼岸念亲恩
※母亲
献给母亲的72行：
世界上最疼我的那个人走了
永远的娘亲
相亲时，母亲爬上了树
作为草民的二姨
童年的食物与母亲的被打
子欲养而亲不待
年俗的片断
快乐与物质的多寡无关
生日、平安夜、圣诞及其他
我的病，娘的痛莫言序：我们的爹娘
尹洪东序：孝思孝行弥天地人生真谛细思量
赵志刚前言：此岸彼岸念亲恩 ※母亲
献给母亲的72行：
世界上最疼我的那个人走了
永远的娘亲
相亲时，母亲爬上了树
作为草民的二姨
童年的食物与母亲的被打
子欲养而亲不待
年俗的片断
快乐与物质的多寡无关
生日、平安夜、圣诞及其他
我的病，娘的痛
与母亲的一次冲突
母亲和城市：匆匆上海之旅
母亲和城市：与北京的缘分甚浅
母亲和城市：梦里依稀慈母泪
佛缘
永远的鞋垫
青春，流浪的歌
别母东山阿
但将慈悲遗子孙
夜来幽梦遇慈母
三年生死两茫茫
彼岸信笺
父亲的回忆
八月，这一段尘世的繁华
《麦兜故事》：我就是那只猪
为娘写传的空想
倏忽已五载
母亲，灵魂的居所 ※父亲
夏麦坟，父亲节
爸爸说，下雨了
奇妙的旅程
浓重的莆田民间文化
除夕纪事
一日看尽长安花
跨越两个省份的行走
六榕无树记东坡
人生若午夜烟花
沪上行
周庄
江湖与庙堂
似是故人来 ※治疗日记
初闻父病泪满衫
父亲住院的首批访客
放生，愿为父亲延寿
手术延期，漫长等待
终于找到了医院领导
手术日期继续延迟
空气里都是沉闷的气息
作出重要决定
危险期，空气中有了些轻松的气息
让人担忧的一天
目睹父亲13天仍未愈合的伤口
知道你苦，但只能远远地看着
若历极端苦，再无千般难
不到最后一刻，决不放弃
长江的情怀，大海的抱拥
佛诞日，父亲失去了言语
5月5日立夏，愿吾父平安过夏
一季煎熬何惧，惟愿父亲好转
情绪跌跌宕宕，心事起起伏伏
最根本的问题,重新回到生命
若已不济事，不乐有何益
形单影只的阿姨
关于父亲的几个章节
岁末絮语：想起父亲
关于父亲的回忆：永是高大与完美
关于父亲的回忆：慧根深厚，多有巧技 ※天下父母
尹洪东:母亲,最贴身的信仰
王学堂：唱支赞歌给娘听
李绍章：母亲！母亲！
刘天鹏：悲歌祭奠
吴青松：再读《2009年春?父亲》
刘天鹏：真诚的碎片 对母亲的追忆，真实地再现了一个平凡而伟大的乡村母亲，感人至深；对父亲的追怀，特别是救治父亲的那些过程和细节，给人以揪心之痛。要而言之，读了这本书，我相信每个做子女的将会反躬自问，都会在以下几点上产生强烈的共鸣：一是尽孝须及早，孝心不能等待，不然会留下终生的愧疚和抱憾；二是尽孝是无条件的，尽心就是最好，不能说等自己事业成功了、生活十分富足了才能尽孝；三是要更好地爱惜自己的生命、更好地在社会上立世做人，做一个让父母为之骄傲的子女，是尽孝的最好方式。
——尹洪东
志刚是孝子，他在《我们的爹娘》这本书里，写出了一片孝心，也写出了父母在艰难困苦中不屈不挠地劳动、奋斗的一生。他的爹娘的许多经历，也正是我的爹娘的经历。他笔下的爹娘，也正是我们的爹娘。中国之所以历经磨难而不亡，正是因为有我们的爹娘；中国之所以能够在困境中崛起，也正是因为有我们的爹娘。
——莫言
对母亲的追忆，真实地再现了一个平凡而伟大的乡村母亲，感人至深；对父亲的追怀，特别是救治父亲的那些过程和细节，给人以揪心之痛。要而言之，读了这本书，我相信每个做子女的将会反躬自问，都会在以下几点上产生强烈的共鸣：一是尽孝须及早，孝心不能等待，不然会留下终生的愧疚和抱憾；二是尽孝是无条件的，尽心就是最好，不能说等自己事业成功了、生活十分富足了才能尽孝；三是要更好地爱惜自己的生命、更好地在社会上立世做人，做一个让父母为之骄傲的子女，是尽孝的最好方式。
——尹洪东
志刚是孝子，他在《我们的爹娘》这本书里，写出了一片孝心，也写出了父母在艰难困苦中不屈不挠地劳动、奋斗的一生。他的爹娘的许多经历，也正是我的爹娘的经历。他笔下的爹娘，也正是我们的爹娘。中国之所以历经磨难而不亡，正是因为有我们的爹娘；中国之所以能够在困境中崛起，也正是因为有我们的爹娘。
——莫言
书的出版，除了追忆父母，也作为对他们精神上的合葬，当然也希望此书出版后能将我对父母的愧疚，对父母恩情的体悟传递给读者，让更多的人不要有我那么多追悔、遗憾，更好地尽孝，更好地服务社会，有益他人。
——作者赵志刚
拿到书稿后我一口气便读完了，也被感动了，有深深的共鸣。这本书更具价值的是书中诠释了什么是新时代的‘孝’，以及如何尽孝。相信每个看过此书的人都能从书中看到自己的爹娘。
——责任编辑陈晓帆但将慈悲遗子孙
五一节期间，父亲的一位至交也一起来到北京。
和他聊天中，我数次提及母亲的一些往事。哪知这位长辈竟然对我批评起来，大意是：“你对你母亲根本不了解，你知道的太少了！”
他说起我在上海读大学期间，没有工作的母亲为了多挣一些钱，经常到附近的小煤矿拣煤，每天消耗大量的时间和体力才卖几块钱。有一次，她被落下来的煤矸石打得头破血流。
我得知的事实是，母亲差点被迅速驶来的装煤的翻斗车埋葬！母亲忍受身体上的劳累、精神上的屈辱，做这样一些辛苦而危险的工作，目的仅仅是为了自己的儿子好好读大学！
“哪怕是要饭，也要把你供出来。”这是母亲说得最多的一句话。那时尽管日子很苦，但总不会苦到需要靠要饭维生的地步，但至少表明了一个母亲对于儿子接受教育的坚决态度。
那时，爷爷奶奶身体不好，需要照顾，我和妹妹上学，花很多学费，而父亲每月的工资不到200块。1990年到1994年，我读大学的４年，大概是我们家最为窘迫的时期。每个学期要到上海报到前，总是要拿几百块钱走，但当时太寒素了，母亲的手中连几百元现金都拿不出，四下借钱。但是很多人，包括很近的亲戚都冷漠地拒绝了。母亲是流着眼泪到处借的，她忍受着屈辱，是为了她的儿子，为了儿子高贵而有尊严地活着。
“穷在闹市无人问，富在深山有远亲。”今天，当年那些甚至不肯借钱给我们的亲戚朋友求我办事，我能办的全办了，除非是实在无法解决的。“以德报怨”，是母亲多次向我交代的。母亲说，求人不易，求人易受辱，只要人家张嘴求你的，能帮忙就帮忙。母亲的教诲消解了我的怨气，培养了一些慈悲之心。
现在，我是受人尊敬的。但是，今天的一切，包括赢得的尊重，其实是母亲忍辱换来的。我不可有一丝自得。学习母亲的优良品格，就是要学会忍辱，学会忍受肉体的痛苦和精神上的屈辱。
母亲过世后，我曾经陷入无限的悲伤，甚至以酗酒来麻醉自己的神经。但是，现在我已经走出悲伤的阴影，转而通过深深缅怀、通过学习母亲大人的慈悲来纪念她。很多朋友劝我不要再沉溺于过去，要我往前看，我非常感谢。眼下，我要记录、写作这些事，在缅怀之外，更重要的是学习。
忆母母已逝。一位哥哥发来短信说：“请在百忙中抽出５分钟，怀念母亲！她给予我们生命，给予我们最朴素的为人理念，使我们能堂堂正正做人。感恩！在这个特殊的日子。”在母亲节的今日，我写下这些，包括以前的点滴记录，目的就是为了学习母亲，而不是为沉溺于悲伤。此篇，就算是对关心我的朋友们的一个答复吧。
母亲节，让我们共同祝愿每一位伟大的母亲快乐，无论她们在俗世，还是在天国！
2006.5.14
※为娘写传的空想
很多朋友都劝我把从业10多年来的文字整理一下，结集出版。说实话，我对此并无兴趣。那几百万文字多是新闻作品，属于“易碎品”，就是出了书，又岂能“保鲜”？更何况，从那些东西中，我根本找不到自己。
我下定决心出一本真正属于自己的著作是母亲去世后。
母亲在世的时候，我从未记住她的生日。有一年，我和她说，我要给你过60大寿，母亲当时微微一笑，未置可否。没有想到的是，还没有到60岁，没等到儿女为她祝寿，她就猝然撒手尘寰。
母亲走后一年多，我暗自制订了一个写作计划，就是要还原母亲作为一位普通妇女的历史，打算在2007年上半年之前撰写一本有关母亲的传记，将其作为我人生的第一本著作，奉献给母亲60冥诞。
真正展开这次写作计划，是2005年5月30日，那篇文章的标题是“相亲的时候，母亲爬上了树”，在文章的结尾我写道：“我将一段一段探究母亲的历史，这会是充满我整个生命的访谈。今天就算是一个开篇吧，关于母亲，对于我来说，真的是一个谜。揭开这个谜，是我对母亲和我的家族的一个交待。”
然而，没有想到，当真正着手写母亲，才觉得是非常困难的一件事。写了一年多了，才写了10多篇，不到2万字，而且多数都是少年、童年的记忆。每次回家探望亲戚，当我像一个采访者询问他们对于母亲的记忆时，往往只能得到一些零星的东西。
于是，为母亲写传记的设想，很可能成为一个空想。
我对母亲的历史的确非常不了解：懂事之前（1976年）、也就是母亲30岁以前的生活，几乎一点也不清楚；读大学、也就是1990年后，直至母亲2003年去世，这中间她的生活，我也是一笔糊涂账，模糊得很。事实上，截至目前我的文章，也几乎集中在1976年到1990年的15年间。母子一场，缘分何其深，而我对母亲的追忆，也多聚集于这15年“断代史”，真是可叹，记忆何其浅也！
母亲的人生经历能否这样简要概括：1947年农历10月8日，这位平凡的农家女子诞生于山东安丘县一个普通的村子，在五姐妹中，她是最晚出生的。因家庭条件所限，未能读书识字。1959年，12岁时，父母双亡。后来三个姐姐相继出嫁，与她的四姐相依为命。1970年，嫁给山东昌乐县的一个小伙子（我的父亲）。1971年冬天，生下一个男孩，那就是我。1973年，又生一女儿，我的妹妹。因为操劳过度，自20世纪80年代起，身体出现各种疾病。20世纪80年代中期，盖三间新房，欠债数千元。1987年，转为非农业户口，迁到五图镇，并成为城镇合同制工人。1991年，因病退休。2003年８月21日，因突发心肌梗死，猝然离世。
往事并不如烟。母亲从出生到去世，尽管用上述的几行编年史的文字就能勾勒出轮廓，但浸透在这一年一年的历史中的，却是有着多重身份的农村妇女的隐忍与操劳，血与泪。作为妻子，她勇挑持家重担，养儿育女，工于女红；作为母亲，她对儿女极尽呵护，含辛茹苦；作为儿媳，她以弱女子之身肩扛农活，孝敬公婆……可惜并愧疚的是，作为儿子，我很难描摹其中伟大的细节了。
母亲的一生，是放下自我的历史。在她的心中，已经彻底没有了一个“我”—她把她的青春、智慧、健康、生命，在献给我们的家族，献给她的丈夫、儿女、亲朋后，突然离去。
母亲是一本永也读不完的书。今天，当很多朋友劝我不要沉浸在失去母亲的悲痛之中时，我说，我已经放下。学习母亲，就是学习她的精神，为了别人而活着的布施的精神，将自己融入人群，融入社会，努力为自己、为他人好好活着，好好做人，好好做事。
2006.6.7
※若已不济事，不乐有何益
昨夜得一梦，父沉疴已解，气色白润，赤脚于海边疾走，周围放大光明，吾紧随其后，历数此中委曲，不禁眶盈热泪，问父：此非梦乎？父曰：非也。醒来，始知终是南柯一梦。
前几日，守东大哥来京，他获准进入ICU探视。因为是医生，他从探视中得到的信息以及作出的判断都是专业的。他认为父亲目前已出现感染性休克，整个机体因为感染而无法正常运转，肝功不好，肾衰，发烧，统统是因感染问题，就如一台机器的运转，某个零件的失常会造成整个机器故障。
这几个晚上，几乎整夜整夜难以入睡，守东大哥那些实话对我们也是很大的打击，对我们，对父亲，都太残酷了。与病魔顽强作战的父亲，以及在周围的亲友，像是那个与巨大风车作战的堂吉诃德，尽管事先已知故事的最终结局，还是要拔剑亮剑，真是太悲壮了。
6月2日下午4点，鼓足全部的勇气，穿好防护服，再度进入ICU，这，是父亲在武警总医院手术近一个月内，我第4次看他。不到30天的时间，父亲历经三次大的手术，只为延长生命，只为那一线若隐若现的生机。这一个月，父亲几乎没有转入正常的恢复和饮食，靠体外那些各种各样的管子维持身体的运转。
让你的身体遭受这样大的创伤，我的决断是不是错的？在4月初八佛诞日应用呼吸机而不能言语之后，对你的治疗是否合乎您的本意？
父亲，你的眼神那么微弱，那么迷离。你有没有听到儿子的呼唤，十分钟哭泣中的呼唤，你感觉到了吧，我——您的儿子始终在你的身边，他的心从来没有离开过你。
父亲，我看到了，你紫黑的脸颊，肿胀的手，凌乱的发，急促的呼吸，发热的躯体。父亲，这一切撕裂着你的爱子的心，再也不能复原。
这些天，手机上存满了劝慰我的短信。
无法排解自己的情绪，晚上查找佛学的有关文章，看到丹增嘉措所著《如何面对痛苦》中的一段话：痛苦除了相对存在之外，它的实质是难以成立的。因而痛苦只是一种虚假的存在。所谓虚假，就是如梦如幻的观念。
想起寂天菩萨的偈：若事尚可救，云何不欢喜？若已不济事，不乐有何益。
6月4日，阴历5月12日。早上醒来找干净的衣服换上，穿戴完毕，突然发觉居然一身青色，淡青色的徒步鞋，深青色的长裤，青色的短袖速干衣。无意中的穿着都是伤感的色彩。
9：04，东哥致电ICU本想问一下是否需要续费，护士确认还有9000元余额后说了一句：医生让你们家属赶紧过来一趟。
ICU与家属的互动，一般是在出现重要情况之时。
五叔、东哥、刘强和我，4个男人二话不说，直奔医院，迅速上到9楼的ICU。臧主任探身出来，神情沉郁，他说：老爷子的腹腔再度出血，估计是严重的感染将血管腐蚀，本来还想帮老爷子一把，看来很难了。我们都洞察了这位著名外科医生的难过，五叔事后说，他目睹这位主任亦落下泪水。
父亲最后的时刻正在到来。我大脑一片空白，并未落泪，只记得对主任说了一句话：能否让父亲走的时候少些痛苦？
刘强、东哥、五叔，次第进入，与父亲作最后的告别，我已经没有进入ICU的勇气。
他们都是哭泣着出来。我倚靠在ICU过道的北侧墙边并无声响，似是在经历一个梦境。
10：15，父亲的心脏停止了跳动。
在经过109天的与疾病斗争之后，乐观、顽强的父亲最终没有击败严重的术后感染，在这个初夏，故于感染导致的多脏器衰竭。
在这一刻，我发现自己所曾经执著过的一切都是不重要的。
阴历5月12日，注定是一个悲伤的日子。从这一天开始，我已经成为一个父母双亡的孩子，而且，阻挡死神的屏障业已全部撤除，下一个直面死亡的，就是我。
11：00，太平间的担架车从ICU被推了出来，父亲沉睡于一个宽大的黄色袋子之下。隔着袋子，我用手慢慢抚过他的全身，还是温热的，顿时泪飞如雨。父亲，给予我生命的父亲，就这样永远不再理会他的儿子了！
五叔、东哥、刘强和我，在周师傅的帮助下为父亲更换前些时间买好的寿衣。他的神情很安详，没有忧愁和痛苦，抚过他的全身，只有手和脚开始变凉。周师傅为他整理容颜，梳头，留下一缕发丝给我做永久的纪念。
晚上几乎一夜无眠，尽管无法陪伴父亲身边，也算是守灵吧。
把父亲安放于定制的桃木棺椁之中，推进别克灵车，我和东哥护送他前往八宝山殡仪馆。
父亲赤条条来到人世间，又赤条条地被推出ICU，轻轻地来了又静静地去了，连一片云彩也没有带走。在殡仪馆，我们选择了最简朴的小告别厅进行遗体告别仪式，在父亲周围的，全是父亲最亲的人，以及我最亲近的兄弟。
殡仪馆为我们举行了庄重的迎取父亲骨灰仪式，哀乐，致辞，让死者享受哀荣的程序，再次引来我们的泪水奔涌。
父亲，我们即将护送您回家。来的时候，您虽然气色不佳，但是情绪是乐观的，是鲜活着的慈父；今天，您却以这样一种冷冰、沉默的形态返回故乡。
望白云有来有去，想吾父无影无踪。任何东西也难以减轻我的哀伤。
“慈父虽西去，但你曾感受到的爱和你曾付出的爱永远都不会失去。”
14：20，我们一行9人启程。我怀抱骨灰盒，与手捧遗像的东哥、手持灵位的刘强同乘一辆车。
一路无话。在初夏的夜色中，我们悄悄进入县城，驶入蓝宝石花园父亲的家。
父亲，我们送你到家了。
※岁末絮语：想起父亲
这一年，似乎异常沉默。博客也几乎没有更新，好多朋友询问缘由，我只是说倦了。实际上不是。
这一年最大的事件是父亲的病逝。2月16日他到京，步履快得我都有些追不上，6月4日就走了，110多天炼狱般的煎熬，于他，于我，都是。我动用了一切人脉资源，花光了所有钱财，但终是无法挽留他。八宝山火化，没有几个亲人送行，送他回山东，曾经那么鲜活的他，成了一抔骨灰。
心被一刀一刀割碎了。
从没有写日记的习惯，为了记录疗救父亲的过程，开始学着写日记，10万字的流水账，勾勒了整个轮廓，对我们家族来说，亦是一个交待。再也不敢翻看，一看就泪落如雨。
母亲去世，我写了一些短文，那时的心只是疼痛。现在写父亲，除了疼痛，还感到无助。于这个世界，于人于事，真的是无法把握。
把所有的力量释放到工作上，怕自己有空隙。一有空隙，就想他，想他，泪流满面。很多的场合，无法自控。8月在云南昆明上课，同学徐梦寒只知道我父亲病了，还不知他已走，在翠湖的大厅拍我的肩膀问：你爸的病好了没有？我扭头望她，还未张口回应，眼泪就落了下来。
我对父亲其实还不是很了解，他心细如发，以前认为他是个粗枝大叶的人，其实不是。他去后我和很多亲人交流才了解他。
他的善良，与人为善，也是极为动人的。我于暗夜环抱他的骨灰悄然上楼，被邻居听到。那邻居一下子扑倒在父亲的骨灰盒前面，痛哭失声。父亲总能和周围的人相处得很好，非因信佛，性格使然。楼上楼下左邻右舍，如亲人般。
记得父亲临终的训诫，他都很难发出声音了，还嘱咐我好好工作。为了尽量不去想他，我疯狂工作，疯狂徒步，但走路太多，脚受不了我庞大的体重，在今年11月25日32公里徒步选拔赛的第2公里处，突发急性腱鞘炎。
母亲走后，每年的生日父亲都要和我通话，他也吃长寿面为自己的爱子庆生。今年的生日，耳畔再也没有响起父亲温和的话语。
2009.12.26
|
