《做一个像样子的梦：谈人生》收录了不同时期胡适对人生问题的思考，是本极具指导性的青年读本。周恩来说：“胡适先生是我们所敬爱的一个人，他的思想和言论很有些令我们佩服的地方。”好的思想和科学是不会被时间所遗忘。"《还他一个“不过如此”：谈国故与文明》专门收录其谈国故与文明的三十篇文章，首次大规模重现“新文化运动”中激烈的文化碰撞。从二十年代初起，“整理国故”开始流行起来，在当时取得了巨大的学术成就，与此同时也引起了部分人士的反对……"《寻一个不受人惑的人：谈时势与社会》本书的三十五篇文章突破政治围剿，还原“五?四”时期思想家们的变革思潮，是迄今为止，胡适先生著作中全部关于时势与社会的思考，是当时革命思想的重要内容之一。我这里千言万语，也只是要教人一个不受人惑的方法。我自己决不想牵着谁的鼻子走。我只希望尽我的微薄的能力，教我的少年朋友们学一点防身的本领，努力做一个不受人惑的人。"
作者简介：
胡适
学者、作家，毕业于康乃尔大学和哥伦比亚大学。
因提倡文学革命而成为新文化运动的领袖之一。
代表作品：《文学改良刍议》、《卢山游记》、《胡适文选》等。
目录：
《做一个像样子的梦：谈人生》
人生问题
九年的家乡教育
我的信仰
不朽——我的宗教
不老——跋梁淑溟先生致陈独秀书
略谈人生观
人生有何意义
中国公学十八年级毕业赠言
赠与今年的大学毕业生
一个问题
科学的人生观
工程师的人生观
大宇宙中谈博爱
哲学与人生《做一个像样子的梦：谈人生》
人生问题
九年的家乡教育
我的信仰
不朽——我的宗教
不老——跋梁淑溟先生致陈独秀书
略谈人生观
人生有何意义
中国公学十八年级毕业赠言
赠与今年的大学毕业生
一个问题
科学的人生观
工程师的人生观
大宇宙中谈博爱
哲学与人生
易卜生主义
“我的儿子”——答汪长禄先生来信
新生活——为（（新生活》杂志第一期做的
读书
为什么读书
读书的习惯与方法
智识的准备
一个防身药方的三味药
治学方法
教育破产的救济方法还是教育
大学的生活
追悼志摩
追想胡明复
追忆曾孟朴先生
丁在君这个人
高梦旦先生小传
许怡荪传
李超传
南通《张季直先生传记》序
记辜鸿铭
爱情与痛苦
差不多先生传《还他一个“不过如此”：谈国故与文明》
整理国故与打鬼
我们对待西洋近代文明的态度
文学改良刍议
打破浪漫病
写在孔子诞辰纪念之后
名教
漫游的感想
充分世界化与全盘西化
领袖人才的来源
论六经不够作领袖人才的来源
——答孟心史先生
读经平议
中国文化里的自由传统
中国哲学里的科学精神与方法
我们今日还不配读经
《国学季刊》发刊宣言
我对于丧礼的改革
祝贺女青年会
试评所谓“中国本位的文化建设”
科学发展所需要的社会改革
争取学术独立的十年计划
什么是文学——答钱玄同
孙行者与张君励
“旧瓶不能装新酒”吗？
《吴虞文录》序
《曹氏显承堂族谱》序
中国近一千年是停滞不进步吗？
眼前世界文化的趋向
平绥路旅行小记
当前中国文化问题《寻一个不受人惑的人：谈时势与社会》
赠言北大哲学系毕业生纪念
介绍我自己的思想
我的歧路
我们走那条路
答梁漱溟先生
寄吴又陵先生书
少年中国之精神
信心与反省
再论信心与反省
三论信心与反省
宁鸣而死，不默而生
——九百年前范仲淹争自由的名言
归国杂感
思想革命与思想自由
思想的方法
慈幼的问题
贞操问题
论贞操问题——答蓝志先
论女子为强暴所污——答肖宜森
新思潮的意义
非个人主义的新生活
学生与社会
爱国运动与求学
我们对于学生的希望
人权与约法
《独立评论》引言
中华民国华北军第七军团第五十九军抗日战死将士公墓碑
北京大学五十周年
杜威先生与中国
个人自由与社会进步——再谈“五四”运动
美国的妇人
容忍与自由胡适说的独立最重要，就是不要把责任推给外借。人到最后还是回到自己的心里，很沉地把自己压住。所谓的独立就是此时此刻此地的我是否有不足和蒙昧？假如有我就像叶子一样去挣脱出来，等你完全把自己张开，人生就没有什么遗憾了。
——柴静他都能高瞻远瞩，不肯脱离学术讨论和历史因素而计较芥蒂于怀。他是一位名副其实的仁人君子，治学大师。
——周汝昌“不在乎”这三个字正是胡适之先生高风亮节的注脚，是胡先生使我们最佩服最望风仰景、望尘莫及的地方……
——林语堂《做一个像样子的梦：谈人生》人生问题
一九○三年，我只有十二岁，那年十二月十七日，有美国的莱特弟兄做第一次飞机试验，用很简单的机器试验成功，因此美国定十二月十七日为飞行节。而十二月十七日正是我的生日，我觉得我同飞行有前世因缘。我的前十多年，曾在广西飞行过十二天，那时我做了一首“飞行小赞”，这算是关于飞行的很早的一首辞。诸位飞过大西洋、太平洋，我在民国三十年，在美国也飞过四万英里，这表示我同诸位不算很隔阂。今天大家要我讲人生问题，这是诸位出的题目，我来交卷。这是很大的问题，让我先下定义，但是定义不是我的，而是思想界老前辈吴稚晖的。他说：人为万物之灵，怎么讲呢？第一：人能够用两只手做东西。第二：人的脑部比一切动物的都大，不但比哺乳动物大，并且比人的老祖宗猿猴的还要大。有这能做东西的两手和比一切动物都大的脑部，所以说人为万物之灵。人生是什么？即是人在戏台上演戏，在唱戏。看戏有各种看法，即对人生的看法叫做人生观。但人生有什么意义呢？怎样算好戏？怎样算坏戏？我常想：人生意义就在我们怎样看人生。意义的大小浅深，全在我们怎样去用两手和脑部。人生很短，上寿不过百年，完全可用手脑做事的时候，不过几十年。有人说，人生是梦，是很短的梦。有人说，人生不过是肥皂泡。其实，就是最悲观的说法，也证实我上面所说的人生有没有意义全看我们对人生的看法。就算他是做梦吧，也要做一个热闹的、轰轰烈烈的好梦，不要做悲观的梦。既然辛辛苦苦的上台，就要好好的唱个好戏，唱个像样子的戏，不要跑龙套。人生不是单独的，人是社会的动物，他能看见和想象他所看不到的东西，他有能看到上至数百万年下至子孙百代的能力。无论是过去、现在，或将来，人都逃不了人与人的关系。比如这一杯茶（讲演桌上放着一杯用玻璃杯盛的茶）就包括多少人的贡献，这些人虽然看不见，但从种茶，挑选，用自来水，自来水又包括电力等等，这有多少人的供献，这就可以看出社会的意义。我们的一举一动，也都有社会的意义，譬如我随便往地上吐口痰，经太阳晒干，风一吹起，如果我有痨病，风可以把病菌带给几个人至无数人。我今天讲的话，诸位也许有人不注意，也许有人认为没道理，也许说胡适之胡说，是瞎说八道，也许有人因我的话回去看看书，也许竟一生受此影响。一句话，一句格言，都能影响人。我举一个极端的例子：两千五百年前，离尼泊尔不远的地方，路上有一个乞丐死了，尸首正在腐烂。这时走来一位年轻的少爷叫Gotama，后来就是释迦牟尼佛，这位少爷是生长于深宫中不知穷苦的，他一看到尸首，问这是什么？人说这是死。他说：噢！原来死是这样子，我们都不能不死么？这位贵族少爷就回去想这问题，后来跑到森林中去想，想了几年，出来宣传他的学说，就是所谓佛学。尸身腐烂这一件事，就有这么大的影响。飞机在莱特兄弟做试验时，是极简单的东西，经四十年的功夫，多少人的聪明才智，才发展到今天。我们一举一动，一言一行，一点行为都可以有永远不能磨灭的影响。几年来的战争，都是由希特勒的一本《我的奋斗》闯的祸，这一本书害了多少人？反过来说，一句好话，也可以影响无数人，我讲一个故事：民国元年，有一个英国人到我们学堂讲话，讲的内容很荒谬，但他的O字的发音，同普通人不一样，是尖声的，这也影响到我的O字发音，许多我的学生又受到我的影响。在四十年前，有一天我到一外国人家去，出来时鞋带掉了，那外国人提醒了我，并告诉我系鞋带时，把结头底下转一弯就不会掉了，我记住了这句话，并又告诉许多人，如今这外国人是死了，但他这句话已发生不可磨灭的影响。总而言之，从顶小的事情到顶大的像政治经济宗教等等，我们的一举一动都有不可磨灭的影响，尽管看不见，影响还是有。在孔夫子小时，有一位鲁国人说：人生有三不朽，即立德，立功，立言。立德就是最伟大的人格，像耶稣、孔子等。立功就是对社会有贡献。立言包括思想和文学，最伟大的思想和文学都是不朽的。但我们不要把这句话看得贵族化，要看得平民化，比如皮鞋打结不散、吐痰、O的发音，都是不朽的。就是说：不但好的东西不朽，坏的东西也不朽，善不朽，恶亦不朽。一句好话可以影响无数人，一句坏话可以害死无数人。这就给我们一个人生标准，消极的我们不要害人，要懂得自己行为。积极的要使这社会增加一点好处，总要叫人家得我一点好处。再回来说，人生就算是做梦，也要做一个像样子的梦。宋朝的政治家王安石有一首诗，题目是“梦”。说：“知世如梦无所求，无所求心普定寂，还似梦中随梦境，成就河沙梦功德。”不要丢掉这梦，要好好去做！即便是唱戏，也要好好去唱。
（1948年8月12日）
|
