这是复旦大学中文系八○级（简称8011）毕业三十周年纪念文集，收辑了八十一位同学八十二篇纪实散文，或回首复旦校园难忘的八十年代大学生活，那是青涩、狂放的青春主题，对应当时改革开放的启蒙期，是北岛和李泽厚的大氛围；或状写毕业三十年来的奋斗与思考，与整个国家改革开放同脉搏，他们呆机关、做学问、经商下海、出国移民……他们或得或失，或悲或喜，主题回归到理智之年的沉思和宁静，还有就是永恒的8011友情……
目录：
蔡万麟老而弥妖（代序）/1
8011001曹怡波我和我的8011/5
8011002朱渊寿写在学术的边上/9
8011004毛浩除夕复旦/17
8011005陈小云八九算命录校注/21
8011006梁光玉学喝酒记/33
8011007朱国顺离别复旦三十杂忆/37
8011008王鸣文方罍已归矣，方块字何如/45
8011010罗银胜我的人物传记之路/52
8011011李师东呵呵/58
8011012杨植峰北京时代首尾/61
8011013陈来生今世来生，与复旦8011的缘分/67
8011015张海平那些年/72
8011018彭锦华沉思往事立残阳/76
8011019艾杰半生乐山今休矣/88蔡万麟老而弥妖（代序）/1
8011001曹怡波我和我的8011/5
8011002朱渊寿写在学术的边上/9
8011004毛浩除夕复旦/17
8011005陈小云八九算命录校注/21
8011006梁光玉学喝酒记/33
8011007朱国顺离别复旦三十杂忆/37
8011008王鸣文方罍已归矣，方块字何如/45
8011010罗银胜我的人物传记之路/52
8011011李师东呵呵/58
8011012杨植峰北京时代首尾/61
8011013陈来生今世来生，与复旦8011的缘分/678011015张海平那些年/72
8011018彭锦华沉思往事立残阳/76
8011019艾杰半生乐山今休矣/88
8011020叶玉秀且行且歌/93
8011021周松林迷失在不知所往的旅途——记梦与自由/101
8011022李满鋆从复旦到硅谷/115
8011023董月玲致我们打排球的青春——摘自1982年日记/121
8011024陶社兰不爱红妆爱武装/127
8011025连建明我的股市缘/133
8011026王岗我所相识的几位汉学家/139
8011028彭洁我怕/149
8011029张忠逐梦西藏/153
8011030承公侠三位亡师——刘季高·顾易生·柳曾符/156
8011031古小玉坚守/163
8011032汪涌豪阅读即阅世/167
8011033王志华杭州聚会漫忆/171
8011034池雨花相忘于江湖/175
8011035徐锦江三十年的大戏/180
8011036施慧卿生日快乐/185
8011037陈志强世界公民一大虫/189
8011038俞翼鸣丽江的另一种活法/197
8011039王德福老师做到不像时/200
8011040陈真西藏情缘/205
8011041郑展望我在相辉堂的演讲/214
8011042朱振国我的前半生/218
8011043袁顺奎想/223
8011044彭博记忆的天空/227
8011045敬亚平球事/232
8011046任家瑜我的社团生涯/236
8011047姚伯荣发现金泽/243
8011048刘中军伸向远方的小路/250
8011049陈燕外滩过客/254
8011050史灿方关于8011/260
8011051杨晓晖九月的第一场考试/263
8011053陶炼后记两则/273
8011054吴俊与我的复旦读书有关/277
8011056陆亚萍我女儿/282
8011057孙曼均尘埃落定/286
8011059李宏伟北京当年的聚会/291
8011060蔡万麟声音的重量/297
8011062晏海林渡/305
8011063陈喆跨界小传/311
8011064唐保良我与西影/314
8011065苏冰职业病/319
8011066周美玲跻身理工科的岁月/323
8011067陈薇活着，就是美丽的/327
8011068彭金燕我与8011的趣事/337
8011069宋广杰美女保卫战/341
8011070卓松盛我与复旦诗社/346
8011071俞文明一辈子只做了个“红颜知己”/349
8011072杨舸我是怎么混进奥美广告的/355
8011073汤建强转身之间/360
8011074徐晓玫岁月的歌/367
8011075刘忱学会奔跑/372
8011077吴寅菁失落的忧伤/377
8011078俞志强俏江南的鸿门宴/386
8011079夏辉映棋缘/392
8011080张玉红圆切线/398
8011081吕素勤千言万语/402
8011082陈德祥追忆许道明先生/405
8011083张安庆朱维铮先生与中西书局/410
8011084张彤瑾毕业后致张玉红的第一封信/413
8011085喻文杰有滋味的日子/417
8011087秦杰剔骨刀/420
8011088陈辉做编辑的日子/427
8011089田善亭渐行渐远/432
8011090郑永晓“北人”与“南学”/444
8011091李冬青感悟与回味/451
8011092张鲁高青春琐忆/457
8011093陈启松我是谁/464
后记/471我怕这一阵子日子不好过，夜长日短，课业繁重，胆战心惊。夜里睡不着觉，白天，在学生面前强打精神，指手划脚。晚上回家人似一滩泥，饭也做不动。前两年我只教中文和数学，驾轻就熟，安安逸逸。去年秋天学校缺心理学老师，没法我又开始教心理学了。瑞典在2011年搞了个教学改革。很多课的内容都已大动干戈。心理学几乎面目全非。教书的知道，要把课上活了，该有个灵魂，得有条红线。灵魂来于专业知识，红线出自教学经验。整个秋天我失魂落魄，找不到感觉，摸不到红线。我怕，怕误人子弟。彻夜辗转之际，冥思苦想，自己本性儒弱，事事怕字当头，这辈子就是怕到现在，活到现在。记得读小学时班主任安排班里的捣蛋鬼袁亦文与我同桌，以便让做班长的我管管他。袁亦文不傻，知道因为有了我这样的人他才成了差生，恨透了我。他不吵不闹了，可天天死死地掐我的大腿，青一块紫一块，疼得我不敢嚷，怕影响老师上课。只要袁亦文不闹，我就忍着。那时，我要做乖孩子。我怕老师批评，怕父母失望。怕，使我考上了复旦。我自幼对语言有点敏感，爱看点闲书。记得读小学时班里需要讲用稿，学期总结，批林批孔大字报什么的，班主任就把我叫到办公室。她语无伦次，歇斯底里一番，然后指使我回家照着意思写成稿子，第二天交给她。读高中了，语文老师姓周，每次上课他常先问我们该上哪一课，说着说着跑调了，走神了，天文地理，三皇五帝，唾沫星子乱飞。课堂里鸦雀无声，学生们听得直流哈喇子。下课铃响了，周老师突然想起今天的课又上得划边了，直打招呼，唠叨下一节课不说二话，直奔正题。可下一节课他讲着讲着老毛病又犯了。周老师也喜欢三天两头把我叫到办公室，倒不是要我写稿子，他塞给我半文不白，杂七杂八的书，硬要我看。我受了影响，考大学了，自以为是，报了复旦大学中文系。进了复旦，父母满意了，老师再也不管你了，快活了一阵子。不知不觉地一种莫名其妙的感觉开始悄悄地打扰我，慢慢地折磨我。我不懂这种感觉，不知如何对付。一段时间天天往家跑。当时我隐约知道我不知道自己要学什么，要做什么。我没有作家梦，也不是搞评论的料。无心用功，无意进取，下意识中选择了逃避。漫长四年，书没好好读，人没好好做。可是，复旦毕竟是复旦，冬去春来，所见所闻，给我今后的日子打了底气，开了眼界。毕业后，带着微微的迷茫，隐隐的不安，来到了工作单位。过了几年在外狐假虎威，作威作福，在内点头哈腰，行尸走肉的空心日子。渐渐地意识到我正在走回头路。早晚我会像小时候一样，言不由衷，给人写报告。我怕了，真的怕了，怕得我不管三七二十一，不分东南西北，席卷而逃。那时，我想做个人。我怕做自己不要做的事，我怕成自己不要成为的人。怕，催我踏上离乡之路，步入他国之门。我先到了德国，后去了瑞典。结了婚，生了孩子，基本上不用做自己不想做的事了。可我心虚，我还是怕。我到底是谁？三十二岁了，我还不知道我能干啥。我着急，我日夜胡思乱想。其实我是教育的奴隶，学校的囚犯。在中国加上幼儿园前前后后关了二十年，在德国短期两年，到了瑞典还乐呵呵地往学校——这所监狱跑。一辈子百分之七十以上的日子是在教室里度过的。我不会学人经商摆弄机器，只喜欢读读书看看报。中学周老师海阔天空的唾沫星子就时不时在脑子里忽闪忽闪，也许，这辈子我能呆的地方也只有讲台了。那时，我要活得踏实点。我怕做一个依赖人的人，我怕过一个没有时间表的日子。怕，逼我学会了一门手艺，得到了一个饭碗。在瑞典二十多年，我常常害怕。怕语言不过关，怕实习通不过，怕性格太孤僻……最怕的一次是我不敢拆散家庭，怕了十年。最后豁出去了搬家独居。我曾怕得靠吃药度日，怕得手脚麻木，怕得心绞成铅块……我知道不管我怕什么，如何怕，我可以采取逃避，也可以选择应对。但我不能闭目否认。有时该逃避，有时不得不应对。圣诞节放假的一段时间，我为了心理学课心发慌，咬咬牙，看书，做笔记，搜材料。一天眼一亮，有主意了，感觉找到了，红线摸到了。心，那舒坦的！我知道，怕是我的生性。我不喜欢怕，我讨厌我老是遇事战战兢兢。怕，折磨了我大半辈子；怕，刻上了我眉间深深的皱纹；怕，压弯了我软弱的脊背。但，怕也是我生活的动力。我知道，怕是我的阴影，甩不掉，抹不去。我只好把怕当我的无奈的伙伴。今后的日子我还会怕，我会怕停止工作的日子，我会怕孤单一人的生活，我会怕抛开子女的片刻，我会怕离开人世的瞬间……但我希望我会渐渐地学会怎么对待我这形影不离的伙伴。它让我领教到了怕的威力，体验到了怕的残酷，怕的含义，怕的目的，享受到了怕带来的快乐，怕给予的安宁……想年过半百，不敢把自己的脑子叫思想了，去思存想，于是乎“我想故我在”。想弹指毕业三十年了，要是再弹一下指，灰飞烟灭，不禁感慨唏嘘起来。小时候身体欠佳，常不能到校与同学为伍，一个人在家呆想，造就出内向和空想的性格。进复旦是我最后一次按父母的意志做的事。因为家住与复旦毗邻的五角场，父母指向那座学校，我就从后门溜跶进去报到了。在中文系，读着哲学书，最后被同学们誉为“黑格尔门下走狗”的家伙，顺利毕业，并被送进市委党校去为人师表。“党的文艺理论”，我把“党”拿掉了，理由是科学不属于政党；“党的文艺政策”，我又把“党”拿掉，理由是政策是政府的，不是党的。这就是我在党校上的课。啥都要想一想才能接受，得有一个站得住的理由。两年后，我在党校“消失”了。为啥“消失”？他们找到一个理由，说我不适合待在那里，因为我只穿一条游泳裤在校园里长跑……其实理由很简单，必须把空想变成“实想”。在中老边境上过课，在怒江峡谷生活过，又到西藏窥视过，受到陈辉同学的热情接待。我一路行来，想的是民族学、人类学方面的事儿。到深圳是帮着写深圳改革开放，想的是经济和金融方面的问题。一圈归来，年且三十，身无分文，专业模糊，披头散发，面目全非。党校一脚把这个原本以为“消亡”却只是“消失”的另类踢了出来。踢出党校，滚进团校，反正跟“主流”单位绑定了。一个小学校，专业无定制，培训名目多。于是专业模糊的我，就更加模糊了，像万金油似地被人涂来涂去。老师生病我顶，没人上的课我上。在高校开过十几门课，使我面目更加不清，偶尔想起自己是毕业中文系具有一点哲学爱好的学生，想起除我以外的同学们，或许都还明确着自己的专业，或许都过着幸福的生活，不禁对自己有些生怜了。虽说脑子一直在想，可回想却不属于我的擅长。回沪后的那段岁月有些艰苦。若不是父亲在天井里为我搭了四平方的违章建筑，我恐怕得沦落街头了。在这个违章建筑里，我进行了八年抗战。环境使然、生存使然，我只能断断续续地想问题。因为想，才漠视了身处的苦境；因为想，才无视了生存的艰难。没钱就想共产主义，于是研究了母系社会；没老婆就想“女儿国”，最后发现“女儿国”在各个民族都真实存在过。想和现实结合在一起，大概是在四十岁的时候，那年我结婚。晚婚不是我想出来的，是现实逼迫出来的。晚婚有晚婚的压力。那年听说松林兄四十岁得子，迫使我想一想后代的问题。根据不太精确的经济数据推测，我认为中国将进入一个啃老的时代。看看自己，住着很小的房子，也没啥存款，被人啃一定会很痛。想想自己的孩子啃着一块骨头，看着别人啃肉，也会很痛的吧。于是我断了制造后代的念想，断了伦理的乐趣，也断了对未来产生幻想的情绪。想起维特根斯坦说的话：“如果你不能伤害自己的情感，你就不能正直地思考。”我伤害了自己的伦理感情，为我的“想”开启了一扇新的大门。天，地，人，三者均会把你的现实套死。拒绝后代是解除“人套”；民以食为天，这是“天套”——我非经商之材，亦无赚钱之本，只好在讲台上胡言乱语到退休，此套必将套至退休。人得有立锥之地，居者有其屋。买房成房奴，套一辈子，此乃“地套”。2005年之后，房价新一轮暴涨，不想钻“地套”的我，改善居住的梦破灭。现实如此，不得不想，想房价的构成，不得不研究中国的土地问题，终于想到了中国现实最核心的问题——土地。想，再次和现实结合，我及时把户口落到农村，成了村民。虽然不太像，还是伪装成农民，弄到了一块很小的地皮，自己解决房子问题，未被地套套住。如今一个住在郊区的“老农民”，晒着太阳，望着邻居们种菜，想着下一个现实问题：中国经济泡沫啥时候破灭。对策当然不想了，因为无后，因为幻灭时我已退休。说三十年同学要聚会了，我突然很怀念逝去的青春岁月。在想之上，又加了“念”，我很想念同学，在大河动荡的岁月之后，真的非常想念。
|
