这本小册子，是我从十几岁学作仄仄平平仄的句子开始，直到今年，许多岁月中偶然留下的部分语言的记录。何以说是「部分」．因为青年习作，幼稚不足存，自行删削的当然很多； 浩劫前整理抄存的，也已付之一炬。先妻逝世后，蜗居什物与脏腑心肠，一同翻覆了几次， 一些心声、友声的痕迹，也有许多失落。近些年笔墨酬应又忽增多，对面命题和当筵索句的信口、信手之作，又多无从留稿。
这些语言，可以美其名曰「诗」。比较恰当，实应算是「胡说」。我们这族人在古代曾被广义地称为「胡人」，那么胡人后裔所说，当然不愧为胡说。即使特别优待称之为诗，也只是胡说的诗。
我这些胡说的语言，总舍不得抛掉「韵」，我所理解的韵，并不专指陆法言「我辈数人，定则定矣」的框框，也不是后来各种韵书规定的部属，只是北京人所说的「合辙押韵」的辙和韵，也就是念着顺口、听着顺耳的「顺」而已矣！
|
