「奇特而夢幻……，猶如卡爾維諾的短篇故事。」
——電影《享受吧！一個人的旅行》原著作者伊莉莎白?吉兒伯特
如此形容貝恩德?布倫納的作品
我們一生中有近乎三分之一的時間「躺著過」，然而現今社會極度講求效率與成果，人們對「躺下」一事經常懷有負面聯想，認為那是被動與懶散的表現，覺得它應當只是其他「作為」的準備之舉。
實際上，自古以來，世界各地皆有人認真探究「躺臥」這件日常例行公事，著書闡述他們的研究、體驗，乃至主張。此外全球各文化對於「躺下」這件事該怎麼做才好，以及「躺著」能做什麼，看法亦相當迥異——
躺著睡是與生俱來、理所當然？
早期人類或許棲身處狹小，加上為了防禦野獸等，因此眾人彼此緊靠著睡，而為了有助發現危險，甚至蹲坐而眠。說來，躺著睡可算是文明的一大進步。
動不動就躺著，根本是懶骨頭？
除了因病臥床的法國文豪普魯斯特，還有許多作家都愛躺著工作，像是馬克?吐溫、《純真年代》的作者伊迪絲?華頓等。躺在床上寫作不只不用傷腦筋穿什麼衣服適當，對他們而言還有助凝聚思緒。
躺下不過是凡俗瑣事，沒啥好講？
在十八、十九世紀的歐洲人看來，東方世界的人懂得「擁有時間」而非為時間所役，而那，才算是懂得生活。這類看法不只影響了西方的文學創作，還改變了他們的家具設計思考。
躺著就躺著，哪來那麼多學問？
美國科幻小說家海萊因極早便描寫過可調節水床水位的幫浦系統，以及調節水溫的自動調溫器，儘管構想並未落實，卻已足夠使水床發明者無法順利申請專利。
德國的現代主義建築師巴特寧為了讓人相伴而眠，又毋須忍受彼此的干擾，設計用一面透明玻璃牆將兩張床隔開，傳為趣聞。
為了治療病患，醫生甚至設法讓整張床動起來。精神內科醫師沙寇便設計了顫動椅治療帕金森氏患者，據說效果頗佳。另外會「剁背」的鼓動躺椅，據稱可用於治療會引發劇咳的慢性阻塞性肺病。
勞動生理學者里曼為了探究如何設計最妥當的躺椅，於是讓受試者潛入透明泳池中模擬無重力狀態，利用相片測量出受試者何種角度下肌肉最放鬆。
在本書中，布倫納深入探索人類平躺狀態的歷史和文化緣由，旁徵博引文化史上的奇聞軼事，闡述自古至今、東方和西方世界的多元化觀點，穿插眾多相關圖片，讀來教人拍案叫絕，絕對不會昏昏欲睡。
作者简介：
貝恩德.布倫納（Bernd Brunner）
德國著名的另類文學作家，作品在蘊含個人對社會現象的反思之餘，常夾帶豐富的文化史知識，著有《發明聖誕樹》（Inventing the Christmas Tree）、《月亮的歷史》（Moon: A Brief History）、《熊的歷史》（Bears: A Brief History）、和《居家的一片海洋：水族箱的歷史》（The Ocean at Home: An Illustrated History of the Aquarium）。散文集《伊斯坦堡的野狗》（The Wild Dogs of Istanbul）入選2013年美國最佳旅遊文學獎（The Best American Travel Writing 2013）。現居伊斯坦堡，正在創作以土耳其為背景的小說。
譯者
賴雅靜
政治大學中文研究所畢業，專事翻譯，譯有《夢書之城》等青少年文學、成人書籍及童書上百種。
目录：
你現在躺著嗎？
毋須為自己躺著而辯護／躺臥需要更多的想像力／躺下，連問題都呈現出不同樣貌／有些地方可不覺得躺下是「浪費時間」，說不定根本沒有「浪費時間」的概念
水平導向的語法
我們耗費大量能量對抗重力對抗，毫不自覺／躺臥或許是人類最原始的姿勢／分娩、交媾與死亡這「人生三大事」，我們都躺著
往地心沉去
躺下喘口氣，躺下狩獵，躺下抗爭，……還有躺下發懶／深夜才熄掉辦公室燈火，有什麼好引以為傲？
躺出靈感，躺得理直氣壯
正因為米蓋朗基羅經常躺臥床上，才想到在教堂穹頂繪製大作／上床稍微躺躺，大可毋須辯解，這才健康
進步進步，唯一的出路？
半臥半坐特別適合消除坐著時，脊椎出現的緊張／將重點放在充滿享受的體驗過程，「道路本身就是目的」
尋常的躺，以及不尋常的躺
「不具目的」這種狀態構成了某種內科療法的基礎／在無重力狀態下，說來根本不存在「躺臥」這回事
躺入大自然的懷抱
在大自然中躺著會使我們沉浸在眾多感官體驗中／經常露宿戶外的街友因為持續處於戒備狀態，睡眠因此大受干擾
晒得越黑，越是時髦
數百年來，將肌膚晒成古銅色向來是窮人的特點／瑞士的自然療法師里克利開設了第一家日光浴療養院
怎麼躺，才恰好？
仰躺與俯臥時，壓力的分布也最為理想／每晚睡眠時最多會變換姿勢達一百多次／我們總是會尋找躺起來最舒服的姿勢
從睡姿看性格，有幾分道理？
「經理人型」習慣仰躺，雙臂與雙腿需要的空間特別多？／採「胎兒姿勢」的人擁有堅硬的外殼、柔軟的心？／我們可別急著下定論……
嬰孩怎麼睡？眾說分歧
對於孩童的睡姿，總有各種草率的論調／將嬰孩直挺挺地牢牢綁在木板上，頭部下方用物品墊高，好讓他們雙唇保持緊閉……
同床共臥
世上再沒有比躺臥時的對話更私密的了／某人是否轉身背對伴侶，最主要的原因在於，這種姿勢是否令他感到舒適
躺下，沉睡，與再度醒來
睡眠築起某種知覺的高牆，同時依然能夠接收外在的感官刺激／法王路易十四有個極端荒謬的起床儀式，某些人對此一籌莫展呢
一口氣睡上幾個小時，才正確？
世上並非僅存在唯一一種合乎自然節律的時間／如今普遍認為，中午小睡一場確實能大大提昇下半日的工作績效
躺著吃喝，由來已久
在「B.E.D」這家位於美國邁阿密海灘的餐廳，供應的無國界料理只在床邊上菜／古希臘與古羅馬人就有躺臥著用餐的習慣了
有的人，水平躺臥才好工作
《純真年代》等書的作者伊迪絲．華頓遁逃到床上寫作，以躲避服裝禮儀的麻煩／一旦超過某個臨界點，臥床過久就會成為大問題
床墊如何演化而來？
古埃及木乃伊的X光攝影顯示，人類受背疾折磨的歷史已久／正是身體本身的動作，讓我們得以體驗自己的身體是個整體
「躺臥」考古學
只在歐洲與北美洲，人們才認為直接躺在地板上是貧窮的表徵／改善家具的動力通常來自修道院，因為修士們對家具的了解特別深入
「躺臥」如何由東方傳入，並成為藝術
對東方事物的熱愛，在歐洲上流階層不同的領域中都留下了痕跡／唯有義大利人才懂走，唯有東方人才懂躺
臥房與躺臥習慣的田野調查
過去數百年來，睡眠成為私密之事，並且被逼退到生活場景的後方／〈煩寧床〉鋪滿了鋁箔片包裝的鎮定劑「煩寧」
尋常的床
唯有學會了沒有奢華也能過日子，才能真正享受奢華／許若蒂認為臥房表現出「真我」，建議在展開新的人生週期時，床要先汰舊換新
旅途中的臥鋪
福樓拜最愛的是「躺在沙發上旅行，自己一動也不動，眺望著外頭的風光」／從前，富人們花了不少功夫特別訂製旅行時容易帶上路的躺椅或床榻
陌生的床伴
凡是有能力自己一個人睡的人都想一個人睡，要不就是和他自己所選擇的人／十九世紀的工業都會開始出現了新式的居住空間
讓躺姿更多變的設計
逐格動畫照片是一種「觀看」方式的革命，人類首次得以將日常動作分解成一連串的步驟／在運用創意使臥鋪變身的對策中，臥鋪車堪稱是成果豐碩的實驗場
躺下好治病
修護神經系統需要寧靜，必須盡可能排除所有感官刺激、所有心志操勞與艱辛的思考過程／為了撫慰受苦的神經，醫者有時也會讓整張床動起來
飄盪、擺動、搖盪、蹺動
古日耳曼人有時會將老年人裝在懸吊在樹上的大「搖籃」裡，將他們搖向他界／吊床在房間裡的位置不一定是碰巧，也可能具有特定的意義
躺椅設計，難題重重
由椅子的構造所決定的身體姿勢，必須是人體真正的靜息姿態／這意味著必須找到能使移動髖關節與膝關節的肌肉完全放鬆，而且不受外力影響的姿勢
床位與房間的光線
並非所有的人都喜歡在沒有交通喧鬧聲干擾的環境下入睡／對於自己的床該擺放在房間的哪裡，會發展出特定的偏好，這可能和人類的習慣與心理觀點有關
躺下來解析夢，抑或身陷惡夢
據說起初佛洛伊德是坐躺椅與患者旁，醫病之間有視線接觸／在世紀末之際，躺臥一方面與波西米亞式的享受相關，另一方面又與無意識的深淵相互連結
躺臥者博物館
向觀看者挑戰，甚至燃起觀者情慾的，較少是那些被動地懶散躺臥的人／躺臥的男人，至少是躺在床上的男人，無論古今在藝術上都相當罕見
你還躺著嗎？
我們描述躺臥的方式，必然會影響到我們對它的理解與實踐／躺臥的藝術與其他藝術，例如無為、知足、享受與放鬆，也與眾所週知的愛的藝術等都緊密相關
|
