“我们这些走上仕途的人,在任乡、县级官员的时候,把为官作为一种谋生的手段,遇事为个人、为家庭考虑得多一点,还勉强可以理解;在任地、厅、司、局、市一级的官员时,把为官作为一种光宗耀祖、个人成功的标志,还多少可以容忍;如果在任省、部一级官员时,仍然脱不开个人和家庭的束缚,仍然在想着为个人和家庭谋名谋利,想不到国家和民族,那就是一个罪人。”这是清河省省长欧阳万彤的话。他为官一任,履冰涉险。直到他去世,真相才逐渐显现……在当前反腐的大形势下,也许我们从新闻里知道了很多,但文学是新闻的纵深,它回到新闻发生的现场,讲述官场和人性的深层逻辑,让我们知其然,更知其所以然。 作者简介: 周大新,著名作家。1952年生于河南邓州,1970年从军,1979年开始发表作品。先后获过全国优秀短篇小说奖、人民文学奖、冯牧文学奖、茅盾文学奖、老舍散文奖等。现居北京。茅盾文学奖获奖作品《湖光山色》。新近的长篇小说《安魂》广受好评。 一部可以为反腐新闻补充官场生态和深层细节的小说茅盾文学奖得主周大新首次涉足官场现实,披露为省长“写传记”的采访素材。二、采访录音整理稿(1)妻子常小韫:我很感谢周先生能接受《欧阳万彤传》的写作委托。我和我女儿过去都读过你写的书,所以我们娘俩相信,你能把他的传记写好。当然,初稿完成之后,我们想先看一遍,认可之后,才能把第二笔酬金打给你。我们委托你做这件事的目的,就是想让世人通过你的文字了解他,让后人知道有欧阳万彤这样一个省长活过。……我认识他时他还在天全市当市长。要我把我俩相识交往的过程都说出来?那肯定涉及到一些个人隐私,公布出来是否合适?你将来动笔写时恐怕得确定哪些该写哪些不该写,好的,我相信你。我那时刚刚大学毕业分到天全市公安局工作,我几乎天天在《天全日报》和天全电视台的新闻节目上看见他,他那时气宇轩昂精力充沛,走路都是风风火火的。在我眼里,他是天全的政治明星,是人人敬畏的大官,我那时根本想不到有一天他和我这个小小的民警还会发生联系,根本不知道有一只手正胡乱地把一根丝线朝我俩的手上缠。我记得那是1988年1月份,1月18日,中国民航西南航空公司222号伊尔18型客机在从北京飞往重庆途中坠毁,10名机组人员和198名乘客全部遇难;仅仅6天之后的24日,由昆明开往上海的80次特快旅客列车发生严重颠覆事故,造成90人死亡,66人重伤。国务院针对这两起责任事故,下发了紧急通知,要求各地区立即查找本地存在的管理不善、规章制度不严、劳动纪律松弛问题。这份涉及公共安全的文件自然也发到了我们公安局,那天下午我和同事们正在听传达这份文件时,局办公室的一个同志走进会议室向我招手,我以为又是通知我去领办公用品,便随他出去了,没想到出门就看到了一辆拉上窗帘的普通面包车,他拉开车门就让我上车,我很吃惊,问他:这是要去哪里?先上车再说。车里传来了一个男子的声音,我朝车里一看,认出说话的是省公安厅的一位副厅长,穿着便衣,他的身旁还坐着省检察院的一位副检察长,都是我在报纸上看到过的人物。我心里一下子明白了,是有特殊任务。果然,上车后我被告知,要去抓捕一个重要的犯人,我届时负责敲门。抓捕小组预先给我准备了一身便衣,车边行走我边在警服外边套上了那身普通城市姑娘的衣服。我当时心里很紧张。这是我第一次参与执行这样的任务,而且是跟省厅领导一起。看着车径向市政府的家属院里开,我就在心里判断,犯罪者可能就住在这个家属院里。我当时是第一次进这个院子,对院里住户的情况并不熟悉。车在一栋三层公寓楼前停下,省里的那位副厅长递给我一个信封说:你下车上楼,去敲302室的门,问你找谁时,就答是市府办公室的,来送一个通知。门敲开后,你闪在一边,其余的事就不用你管了。我点头答:明白。接过信封就下了车。跟在我身后下车的,是一男一女两个便衣,与我隔了两三米的距离向楼里走,见他俩手拉着手,我知道他们扮的是一对恋人。我们三个下车后,车就向楼房一头开走了。那会儿临近中午,楼道里有人上下,但都以为我们是这个单元住户的亲友,没谁询问我们。我走到302室门口,径直按响了门铃。门上安有门镜,里边的人能看见我,我估计所以派我来干这个是因为屋里的人认不得我,我毕业刚进局里,老家又不在市里,认识我的人极其有限。门铃按响了两遍还没人来开门,我有点慌起来,以为是自己的装束引起了屋里人的怀疑和警惕。还好,按第三遍时响起了脚步声和一句询问:哪位?我急忙照副厅长的交待作答,门跟着咔哒一声开了,出现在门里的是一个十八九岁的姑娘,一看就是保姆,保姆的身后,站着一位服饰讲究的中年妇女,那中年妇女向我问道:送什么通知?我怎么不认识你?这时已不需要我回答了,隐在一旁的一男一女两个便衣已经冲了进去,一下子抓住了那个中年妇女的两只胳臂。我这时才知道,抓捕对像就是这位女性。已完成任务的我为了掩护他们抓捕,此时就也已闪进了屋,并迅速关上了屋门。那中年妇女此时倒没有反抗,只是厉声喝问:光天化日之下,你们想干什么?你们知道这是谁的家吗?省里的那位男便衣一边给她戴上手铐一边说:知道,你叫林蔷薇,天全市土地局长,我们是省检察院的,有逮捕证!那女的一听这个,分明是愣住了。我们几个人带着林蔷薇正要出门时,意外的事情发生了:突然有人在门外用鈅匙开锁。显然是这家的男主人回来了。我和另外两个便衣意外地对视了一眼,门开了,站在门外的竟是市长欧阳万彤,天哪,怎么会是市长?在门开的那一瞬间,我看见万彤市长的脸上全是震惊。他直直地看着那位男便衣,省里来的那位男便衣倒没显出太意外的表情,他显然早知道他们抓的人是谁,只见他掏出逮捕证说:欧阳市长,我们是奉命行事,请你理解!我在吃惊之余注意到,万彤市长的脸上此刻已一变而为冷肃,他没看那张逮捕证,只是向门口摆了摆手,示意我们走。当我们带着林蔷薇出门时,林蔷薇喊了一句:万彤,替我伸冤哪——那是我此生听到的女人最慌张的喊声。走到楼下时,原来的那辆面包车已停在单元门口,我们动作很快地上了车……几天后我才知道,在市长夫人被捕之后,市长在美国留学的儿子欧阳千籽,在首都机场下飞机时也被逮捕,这母子俩被捕的原因是索贿,有人向省纪委实名举报他们母子索贿90万元,举报者拿出了市长夫人索要贿赂的照片和录音。那年头,90万元是一个很大的数字。省纪委经过秘密调查,确认情况属实,随后移交司法部门处置。老实说,这件事情给我精神上的冲击很大,这是我第一次近距离观察政界的风云变化,第一次看到地市一级官员的尴尬。一周后的一个傍晚下班时分,我们听到消息,万彤市长已被免职。公安局是归市府管的,平时大家说起万彤市长时,都是毕恭毕敬小心翼翼的,现在一听说他妻儿被抓他被免职,众人的态度立马变了,说起他有打趣的,有讽刺的,有挖苦的,有辱骂的,这让我很是惊异:人们对政治人物的恭敬和尊重竟然会转瞬间消失得无影无踪?
|