时尚菜鸟郝多多进入了国内最好的时尚杂志集团：摩那公司,做编辑。却因为言行举止都不像个“时尚人”，受到圈中人的排挤；又不幸遇上了素有“女魔头”之称的女上司，以及为达目的不惜手段的同事卞琳……凭着自身的聪明、勤奋，再加上一点点好运气，郝多多在每次挑战中都能找得到出路和方法，最终化险为夷，升职为编辑部主任，并同时收获了自己的爱情。她的时尚女王之路刚刚开始……
在衣香鬓影、华服美食、珠宝和盛妆背后，上演着一个个特殊版本的女人故事，隐藏着一桩桩不为人知的业界真相。一群恐惧年华老去，恐惧被淘汰的女人们，不得不在华丽的面具掩盖下，进行着残酷的竞争。当帷幕落下、掌声停歇，她们也许才真正懂得生活与表演的区别，懂得时尚这个词的真正涵义……
作者简介：
吴辜（笔名），女，资深时尚媒体人，国内某知名时尚类杂志主编，中国最早一批业界人士之一。分别在各类规模的时尚杂志工作过，经历过创刊、倒闭、辉煌和改版的诸多阶段。从普通编辑做起，一路摸爬滚打，经历过资深、首席各种职位的洗礼。10多年混圈生涯中，阅尽其中的光鲜和无奈。如今讲述它们，是以回忆嫁接想象。挣扎是因为热爱，数落是因为热爱，批判还是因为热爱。
目录：
引子：谁被fashion诅咒了001
一、应聘：时尚不归路003
二、报到：江湖规矩006
三、报题：芝麻开门013
四、拍摄：“模”咒021
五、发布会：品牌那些事029
六、培训竞争：生命不能承受之MIX042
七、分工：混的不是时尚，是寂寞051
八、顶替采访：潜流暗涌060
九、广告：时尚圈不相信眼泪075
十、安慰：上帝关上一道门，就会打开一道落地窗087
十一、流程编辑：横竖都是害094
十二、评刊会：都是评刊惹的祸103
十三、印厂：回扣的水有多深107
十四、PARTY：HAPPY的魔法棒112引子：谁被fashion诅咒了001
一、应聘：时尚不归路003
二、报到：江湖规矩006
三、报题：芝麻开门013
四、拍摄：“模”咒021
五、发布会：品牌那些事029
六、培训竞争：生命不能承受之MIX042
七、分工：混的不是时尚，是寂寞051
八、顶替采访：潜流暗涌060
九、广告：时尚圈不相信眼泪075
十、安慰：上帝关上一道门，就会打开一道落地窗087
十一、流程编辑：横竖都是害094
十二、评刊会：都是评刊惹的祸103
十三、印厂：回扣的水有多深107
十四、PARTY：HAPPY的魔法棒112
十五、重逢118
十六、封面：人生像牙缸，是杯具，也可能是洗具124
十七、改版：摄影师寻人启事133
十八、责任编辑：是馅饼还是陷阱144
十九、爱情153
二十、采访：替罪羊159
二十一、软广：你的深奥我永远不懂166
二十二、责任编辑：坚持到底174
二十三、穿衣之道：麻雀变凤凰183
二十四、爱情：以时尚的名义发誓：ILOVEYOU198
二十五、首席编辑：生命不息，竞争不止206
二十六、美食选题：圈子圈套217
二十七、假期：时尚圈没有节日223
二十八、毁坏道具：不在假话中重生，就在实话中重伤229
二十九、明星合作：谁动了我的隐私236
三十、私活：外单这把双刃剑253
三十一、编辑部主任：决战江湖259
三十二、有多少爱可以重来283二、报到：江湖规矩摩那广州办位于环四东路，离花园酒店很近的位置。这是广州较为体面的黄金地段，写字楼的名字也是响当当的，进出其中的人，脊背通常都挺得笔直，既低调又骄傲的样子。
尽管大厦按高低层配备了不少电梯，可上班高峰，免不了人满为患。还好一流写字楼就是有它的优势，每个人都形成自觉排队的默契，所谓乱中有序。
大厦布局很复杂，A、B、C三栋楼连成一体，从电梯出来稍不注意就会走错楼体。偏偏郝多多是个出了名的方向盲，等她按着面试的记忆稀里糊涂地找到公司地址的时候，已经多绕了若干圈。
还好郝多多事先预留出不少时间，因此接待的人事经理还没来，前台就让郝多多先到会议室等一会儿。
在会议室，郝多多遇到了她的新搭档：同一天入职的卞琳童鞋。卞琳是个很“范儿”的美女，五官突出，小麦肤色，并且生就一张迷人大嘴，笑起来颇具朱莉亚?罗伯茨式的美人风范，性感得很，和多多看起来总有点儿不开窍似的娃娃脸正好是两个极端。
郝多多一看卞琳觉得面熟，接着想起刚才的电梯事件来。本来是很小的事情（超重），却因为最后进来的女孩强悍地不肯退出，所有人都跟着耽搁了好一阵。最后还是女孩旁边的一个男子选择了“自我牺牲”，电梯才重新开工启动。
“强悍女孩”不是别人，正是卞琳。她的一头栗色大波卷发，给多多留下了极为深刻的印象——以电视和杂志上出现的频率，显然是今年最新流行的样式。卞琳显然没留意到这是“重逢”（或者是留意到了而根本不介意），她正跟郝多多一样，沉浸在入职的兴奋中。
卞琳原来瞧不上郝多多的装扮，可又觉得这样更能衬托出自己的一身行头。于是念头一转，倒是放下一贯的心高气傲，主动和郝多多说起话来。这郝多多又是生就随和乐观的个性，放下电梯事件姑且不提，两个新人很快叽叽喳喳聊开了。
会议室的墙上挂有不少照片，合影居多，背景都来自一些T台或发布会，浮光掠影，很是光鲜。郝多多饶有兴致地看着，不由想到“衣香鬓影”这4个漂亮的字来。
卞琳在这方面显然比郝多多见多识广，她指着若干照片向郝多多炫耀说：“这是ZARA品牌的设计总监，她的女裙今年走不规则路线，又大火了一把。”
“‘伪装大师’的派对总是这么夸张，阮主编涂的这款蓝色睫毛膏应该是‘坏女孩’，其实它家紫色睫毛膏更有诱惑力……”
从两个人共同知道的阮微一直到巴黎时装秀，卞琳每张照片都能点评得头头是道。相比之下，郝多多发现自己在这方面堪称贫瘠，不由得一阵惭愧。
郝多多下决心以后要进行恶补及请教。
卞琳也看出郝多多在这方面不如自己，她有心卖弄一把，看完照片之后，又问郝多多是否知道《云裳风暴》这部片子。
据说，《云裳风暴》是专门讲时装业的电影，看过这部片子，就知道媒体在时尚界具有多么强大的翻云覆雨手。
很显然，《云裳风暴》是卞琳羡慕的生活，她目光闪闪地说：“进了摩那，今后想选什么品牌合作，就选什么品牌合作了！参加的也都是一流的发布会和Party，据说还有各种免费的化妆品使用，我很多同学羡慕得眼睛发绿呢！”
郝多多看着卞琳一副陷入想象的样子很好玩，就逗她说：“参加完发布会和Party之后呢？”
卞琳愣了愣，这是她没想过的地方。但显然，郝多多的问题提供了另一个幻想空间，卞琳想想，更加志在必得地说：“然后呀，‘王子和公主从此过上了幸福的生活’——要知道，发布会和Party是最可能遇到宝马王子的地方呢！”关于摩那的背景，郝多多虽然早就知道一些，但负责接待入职的人事总监龚喜说到“业内发行、广告第一；知名度和影响力第一；首家引进国外版权合作的杂志集团，首家采用执行出版人制度，与日本知名时尚杂志进行合作……”时，作为加入其中的新成员，多多还是被这若干个“第一”及“首家”弄得心头一阵自豪。
广州毕竟是分部，入职手续相对简单一些，剩下的就是熟悉环境了。龚喜领着两个新人整体转了一圈，然后郝多多她们知道了除了行政兼前台的小白之外，摩那广州办一共有两个部门：广告部和编辑部。其中广告部有6名同事：5名广告业员和1名总监。编辑部则只有内容编辑，设计等人员均配置在北京总部。
龚喜满脸严肃地介绍着各种情况，卞琳则抽空在他背后对多多做着鬼脸，她的口型无声地一张一合，多多要使劲把自己掐疼了才能憋住笑，因为她读出卞琳的口型讲的是“‘恭喜’发财”。
龚喜不知道自己正在“发财”，他告诉两人，广州办的工作不是仅针对一个城市，而是针对整个华南区。也就是说，关于所有华南区的选题都由两人负责。
龚喜说：“所以说，作用是很大的。作为广州办的第一批编辑：卞琳、郝多多——”
龚喜说着，用手分别指了每人一下，以示强调，然后继续下去，“你们两人可是部门的开创者兼主力军。这次面试有上千人，选出你们俩，是真正意义上的‘千’里挑一……”
鼓舞是龚喜的长项，这一番话把广州编辑部的设立说成了开天辟地，郝多多和卞琳则分别成了盘古甲及盘古乙。搞得两个新人心里都暖洋洋的，郝多多甚至觉得自己心里涌起一种类似于使命感的东西。肯定完两人的潜力之后，龚喜再把职业前景描述一番，以唤起两人更高的积极性和工作热情。他说摩那的企业文化是很OPEN的，鼓励创新和发展。为了证明摩那对能力的重视，龚喜还举出实例，社里每３个月会组织一次赴日培训的机会，培训对象则从当期新职员中选拔抽调。
两人一听都很兴奋，时尚类刊物统分为欧美和亚洲两大派系，日刊则是亚洲派系的代表，日本培训的含金量不言而喻。
卞琳对于“选拔”一向敏感，马上询问：“选拔的比例是多少？”
龚喜回答：“分部和总部的标准不完全一样。总部是4比1左右。分部人数少，享受的待遇要优厚些。比如上海那边，上半年的5名新人中批了2个名额。广州编辑部目前就你们两个人，肯定是按2比1的比例选拔。”
郝多多的注意力还集中在各项企业文化上，没留意卞琳已经飞快地扫了她一眼，眼神有些复杂。
卞琳在心里迅速评估了自己和郝多多的条件，觉得自己胜算的把握还是比较大的。卞琳已经判断出郝多多在时尚方面比自己迟钝不少，但转念一想，作为同样是“千里挑一”的获胜者，郝多多想必也有不可小觑之处。这样一想卞琳立刻又觉得警惕起来，心里暗暗布下了擂台。
郝多多在这方面则属于比较死心眼的人，她想业绩是基础，没有业绩的话，神马都是浮云。因此培训与否，对于郝多多来说，属于该直该弯——船到桥头的事情，不在她目前过多地考虑范围之内。龚喜特意隆重介绍了广告总监古莉兰。古莉兰30岁上下，本来生得貌美，却偏偏喜欢穿一身暗色套装，模样一下子就老气横秋不少，并且显出一点世故的味道来。郝多多觉得她美是很美，气质却不免有些庸俗。
说起来，这古莉兰在摩那这个位置上久坐3年，早就历练成精，身上有很典型的“江湖特质”：不涉及利益时一切都OK，但凡牵挂到半个利字，翻脸的功夫比光速还快。当然这是后来两位新人逐渐感受到的，眼下两人只顾着听龚喜介绍她们的新上司。
龚喜告诉两位新人：“分部编辑除了丰富总部内容之外，在很大程度上还会支持到当地广告部。”又说因为广州这边编辑太少，因此暂不安排直接上司，报销种种由古莉兰经管，而与广告商有直接关系的选题（软广）也由她分配。也就是说，古莉兰在某种形式上是她们的半个头儿。
非软广方面，出于多重锻炼的考虑，试用期间，两个人既不隶属于任何杂志管辖，也没有具体负责栏目，选题混合着操作就是。
郝多多觉得这样安排挺好，摩那几本杂志各有特点，如此一来便可学到各家精华，是个蛮好的锻炼机会。
卞琳却不乐意，她虽然也属于勤奋一族，但她的勤奋方式和郝多多是不一样的。卞琳心想适应不同杂志就得学不少东西，这不符合她善走捷径的好习惯。
两个人的内心想法南辕北辙，当着龚喜的面却非常统一：频频点头接受。龚喜和阮微都是专为此次招聘而临时抽调的总部人员，阮微早已回北京；交代完种种事宜之后，龚喜也乘飞机回北京去了。
龚喜一走，卞琳马上对古莉兰总监长、总监短起来。卞琳很有一种本事，只要她愿意，5分钟之内就可以和人家混到自来熟。郝多多发现，这一会儿功夫，她连古莉兰有个4岁孩子的信息都打探出来了。
卞琳羡慕古莉兰皮肤好，嫩得可以掐出水来；又说古莉兰擅长保养，怎么都不像一个孩子的妈妈。说得古莉兰很是受用。一面摆手谦虚，一面传授保养之道。
相比之下，古莉兰对郝多多跑过来请教业务上的问题，则要显得漫不经心许多。郝多多想了解一下以前由广告部举办的读者见面会的情况，听听读者对内容的反馈。古莉兰便索性找来负责资料统计的行政兼前台小白解答郝多多的问题，然后和卞琳继续投入到热火朝天的护肤讨论中去了。小白是广东本地人，有着黑黑瘦瘦的当地特征，性格活泼又和气。郝多多跟着她走进资料室，发现室内还摆放了两个大大的简易衣橱——放在办公室这样的环境里，让多多觉得新鲜好奇。
小白告诉她，衣柜是专门为编辑部买的，这样编辑们拍摄的各种服装就可以有地方放置了。以前北京总部也常有编辑过来拍摄，小白对整个程序都已经了如指掌了。
郝多多一听稀罕，马上想起《穿PARDY的女魔头》中编辑们挑选当季选题衣服的场景来，她开始有了一些切身体会。
然后多多又发现一个衣柜旁边有几个上了锁的保险柜，显然是用来盛放贵重东西的。她问小白这是什么。
小白说：“这还不懂？是用来装首饰的。”
小白告诉多多，由于合作的都是一线品牌，所以首饰往往都是天价。为了避免这些贵重物品丢失，集团专门给每本杂志和每个分社配置了几个这样的保险柜。
郝多多想了想，问小白：“那拍摄的时候，倘若首饰弄丢了怎么办？”
小白答得很干脆，“赔呗！谁丢谁赔，至多给个打折价。”
多多一听有点儿吓一跳，心里连忙告诫自己以后拍首饰的时候要小心再小心，以免几个月工资都花上了，还赔不起一件首饰。虽然小白说了品牌商在此种情况下通常会打上个成本折扣，可是多多觉得这种折扣还是少赚为妙。
多多继续请教：“那这些衣服拍完照之后怎么办？品牌商会折价处理吗？”
小白笑了起来，说道：“你怎么这么天真啊？品牌商要都这么大方，还不如先各送我们人手一件好。”
她告诉多多，这些衣服一般有几种处理途径，极少数会送给拍摄的编辑；还有一部分本身就是专供模特走秀的款式——这些属于品牌的“展示款”，不管杂志社拍或不拍，都不对外售卖的，拍完了收回仓库里；而最多的处理方法，是把杂志社拍完照的衣服熨平整，然后又挂回新品区去了。
小白还很内行地说，一般拍完照之后的衣服是连洗都尽量避免的，以免不小心有个褪色、掉牌什么的。实在是模特不小心在上面蹭了口红印之类的，才会不得已拿到干洗店去，并且一定要挑最高明的那类干洗店。
郝多多这才知道，原来杂志社的拍摄费用中还有一项支出，是专供“干洗”的。小白讲了个公司的经典老笑话，话说10多年前公司刚成立时，北京总部的编辑大包小袋从友谊商场中借了不少衣服，准备用以拍摄。结果在商场门口被一个国外摄影记者的相机捕捉到了。记者回美国之后，把照片发表出来，大大的标题上写着“英文（富裕起来的中国人）”。
两个人哈哈笑了一顿之后，郝多多心情颇有点儿复杂。以她每个月3500元的薪水作推算，时尚编辑其实只有替他人做嫁衣的份儿。
小白似乎看出了多多的心思，她笑着说：“不仅仅是做嫁衣：人家做嫁衣的裁缝不用打肿脸充胖子——他们天天躲在家里踩缝纫机就行。编辑不同，要参加很多发布会的，所以一面做嫁衣，一面还得假装新娘。”
小白的本职工作原是行政，兼职前台是因为总部为了节省出一个人头的费用，而说服她兼任的。小白属于天生求安稳的性格，因此虽从广州一所正规大学毕业，倒也乐居现状，毕竟摩那的名字说来响亮，薪水虽然一般，各种广告福利却是隔三岔五地发放。
多多觉得小白总结得有趣，小白却得意地说，时尚杂志的特殊性多着呢，身在其中的人，谁都有两把开涮水平的。
两人都属活泼型的，一下子便混熟了。多多留意到，摩那的内部网站上挂有组织架构图。除了集团的总体架构关系外，还显示出各本杂志的结构——都是由编辑部、广告部、发行部和宣传部4个部门组成的。
其他的部门目前跟多多关系不大，她把目光停留在了“编辑部”这一块。
她看到编辑部的职位设置非常复杂，普通编辑和主编之间隔着资深编辑、首席编辑和编辑部主任好几个岗位。也就是说，要做到主编，中间必须经过三层晋升。
小白看见多多关注到这里，就主动告诉她说：“这是公司为了突破年龄局限性，延长时尚编辑的职业寿命而有意设置的。”
多多高兴地点点头，时尚编辑吃的是青春饭，这一点无论在业内还是业外都算是一个共识，多多自己一向不信这个邪，眼下见摩那也有意突破，她觉得光明又多了一点。
小白讲到这里，又卖弄资深说：“在待遇上，我们这一行可是很有讲究的：职位越高，就越容易接到各种品牌和活动的邀请，获得的出国机会也就越多。只要做到编辑部主任，每年光参加时装周、到各种奢侈品牌公司去参观，就得花掉大半年时间的。”
多多吐了吐舌头，她过去只在电视上看到过时装周，小白这一说，那个锦衣华服、俊男美女的世界好像突然接近了不少，不再那么遥不可及了。
她想时装周可是这个行业里的最高级别活动，于是指着“主任”上一级问道：“那主编享受什么特殊待遇呢？”
小白的见识仅限于“主任”级别，听了多多的请教，她有点儿犯晕，又不想丢了资深员工的份儿，于是眼珠就骨碌碌地转了一下，假充内行地说：“主编嘛，最大的好处是自己不用买衣服：都是由品牌们提供的——不是那种一般品牌，全都是一线大牌的哦！”
多多有点儿不信，一线衣服动辄上万，国内时尚杂志的主编也不像国外同行一样，在行业中要风得风，要雨得雨，对哪个设计师的作品说上一句坏话，哪个设计师就再无出头之日。她觉得小白一定是把在《穿PARDY的女魔头》里的那位强悍女主编的生活给YY过来了。
小白看出多多的怀疑，她说道：“你想想阮微——那天面试你的那位，穿的不就是香奈儿吗？本季最新款，香奈儿独家赞助的！”小白说这话其实是随口一蒙，阮微一身香奈儿不假，可是不是赞助的就难说了。她心虚地瞅瞅多多，还好多多若有所思地盯着屏幕，没再“香奈儿”下去。
郝多多觉得，这一天过得特别极了，她朦朦胧胧地感觉到，自己进入一个全新的环境。
也许就如卞琳所说的：时尚圈。
|
