本书简介：
他想，豆豆，你回来吧，只要不越轨，即使你用谎言欺骗了我，我也会谅解你的。一支烟抽完了，又一支烟抽完了，时间就像一口硕大无比滚烫如沸的油锅，将林家伟煎熬得心如刀绞，灵魂出窍。然而，等了好久，终于不见豆豆回家，再下车看看豆豆家的后窗户，窗帘拉扯得严严实实，在乳白色的灯光映衬下，显得分外神秘。
作者简介：
唐达天，小说家。中国作家协会会员，甘肃省作家协会会员。祖籍甘肃，现居珠海。2000年前，致力于中短篇小说创作，在《十月》《小说》等名刊发表过中篇小说若干，出版中篇小说集《悲情腾格里》。2000年后，致力于长篇小说创作，出版《沙尘暴》《绝路》《一把手》《官太1
林家伟翻过日历，立刻被背面的一段话吸引住了。
那段话的标题是《美国人的一辈子》，正文是这样一段话：
美国记者曾做过一个有趣的统计。他们选择一对每天工作8小时，每周工作5天的典型靠工资收入的年轻夫妇作为调查对象，以他们一周生活为基础进行类推，再折合成年数。假如一个人的寿命为72年，那么：
1、体育、看戏、看电影、看电视等娱乐活动8年；
2、饶舌4年（女子有的还要加1年）；
3、打电话1年；
4、吃饭6年；
5、等人3年；
6、打扮5年（女人可能多花费一倍以上）；
7、睡觉20年；
8、生病3年；
9、读书3年；
10、旅行5年；
11、工作14年。
林家伟粗略算了一下，这11条的时间加起来正好72年。想想，要是真的把人生这么切割开来，实在太没有意思了，就好比把一个完整的人解肢，就失去了他的完整与美感。
林家伟正想得奇妙。电话铃响了。他就不由得联想起美国人一生打电话所耗费的一年时间绝对不准确，至少要比吃饭花费的时间多。他现在四十来岁，使用电话最多不超过12年的历史，其中独自享有一部电话的时间才5年，估计泡在电话上的时间起码有1年。这样算来，一辈子何止1年？
林家伟接起电话，一听是豆豆的，心里顿时激起波澜。
他和豆豆至少有二十多天没有见面了。虽说有电话来往，但一旦他提出要与她约个时间聚一聚，豆豆就推说忙，过一阵再说。这便使林家伟十分沮丧，情绪一落千丈，干什么都提不起兴趣。在成熟男人林家伟的感情世界里，豆豆是他的唯一。要是时间一长见不到豆豆，他就感到烦躁不安，身体不适。林家伟有时看动物世界，看到雄性动物发情时寻不到适合的雌性动物得以发泄时，那种暴戾乖张的样子就觉得十分像他，不觉好笑，人与动物有时竟有惊人的相似。林家伟往往在这个与动物有惊人的相似阶段内情绪极不稳定，脾气十分暴躁。往往地，在这个阶段内，他对豆豆思念愈切，猜测怀疑也就愈深。他总觉得豆豆除了他之外还有男人。林家伟这样一想，立刻就把对豆豆的爱化成了满腔的子弹一起射向了她。然而，一旦当他的传呼机上出现豆豆的号码，心又止不住地狂跳不止。
成熟男人林家伟总是在这种不断地自我伤害中又不断地自我复原。
这次，他一再告诫自己要对豆豆进行一次冷处理，要尽量表示出一种无所谓的样子，但到头来还是没有到家，最终还是表现出了有所谓的样子。
豆豆在电话中连“喂”了两声，林家伟才勉强应了一声。
豆豆知道他还在生她的气，就避重就轻地告诉林家伟说，今天是情人节，我们打算怎么过？林家伟本来还要玩一阵深沉，一看豆豆把话说到这个分儿上了，就觉得再没有必要憋劲儿了，这才噢了一声说，好吧，下午下班后在老地方见。
放下电话，林家伟感到手心里汗融融的，心里却一下子舒展开了。
他点了一支烟，很滋润地吸了起来。吸了一阵，脑海里仍在徘徊着“情人节”这个概念。心想，这是哪个国家发明的洋节，竟然有这么大的冲击力，不到几年的时间，在具有传统礼教的中国也风靡开来了。就在这时，忽听有人敲门，便说了一声进来。话音刚落，一个娉娉婷婷的人儿便出现在林家伟的眼前，他的眼睛马上亮了起来。
这个人，就是他们报社的女记者丁雯。丁雯今天打扮得非常性感，上身穿一件紧身羊绒衣，下身穿一条黑色牛仔裤，给人一种简洁、明快的感觉，却把整个的曲线勾勒得咄咄逼人。这时候的丁雯在林家伟的眼里犹如一篇优美的散文，起伏得有神有韵，跌宕得有秩有序。细细的腰身，丰满修长的双腿，饱满圆润的臀部，令人赏心悦目。就在这时，他的脑海里猛然冒出一句书本上描写女人的话：“腰和臀的连接处，可稳稳地放一个丝瓜。”他觉得丁雯的腰和臀的连接处肯定放不下一个丝瓜，但却凹凸得可爱，倘若真的能放一个丝瓜，恐怕就有些太臃肿了。
丁雯是来给林家伟汇报工作的。丁雯说：“金威皮革加工股份有限责任公司的杨老板让我给他写个系列报道，想把他们怎么争取港商投资办厂、产品怎么打入外省市场，现在资金短缺等反映一下，目的是想让政府再支持一下。你看这个报道能不能写？”
对于这家公司的情况林家伟略知一些，他知道这里头的情况很复杂，这个公司是黄市长一手扶持办起来的，但是市财政投了600万元之后，港商的800万资金迟迟不到位，于是市委、人大、政协颇多微词，说是港人只是向我方兜售他们的陈旧设备，并非与我方真心合作。杨老板现在让丁雯写系列报道，无疑是想从舆论上给市政府施加一些压力，但却不知这是谁的意思。现在不能排除是黄市长的“旨意”，因为通过社会舆论呼吁，他可变被动为主动。倘若黄市长心灰意冷了，你再呼吁，岂不惹得黄市长不高兴，也得罪了市委、人大的人。
林家伟当然不便把这些情况说给丁雯，就说：“这个公司市里有些争议，发不发系列报道我还拿不准，最好你去请示一下王总编。”
丁雯说：“这点小事你都做不了主，看你这个副总编怎么当的？”
林家伟就笑笑，心想丁雯一定是被那个名叫杨大光的老板给收买了，但嘴上却说：“小心不为错。主要报道还得王总把把关。”
丁雯悻悻而去。
林家伟的目光如追光灯一样一直追着丁雯出了门，看那圆屁股儿一扭一扭的，甚是令人疼爱。便在心里狠狠地骂了一句：“小婊旦儿。”骂完，竟兀自笑了起来。笑他即使骂女人是“婊子”，却把“子”省了，在后面还拖着个“旦儿”，分明地减轻了恶的成分，增加了对女人的些许疼爱。
林家伟之所以对丁雯恨爱有加，其主要原因是他们有过一次肉体上的交往。否则，也不至于此。林家伟曾不止一次地潜心回味过他与丁雯的那个销魂的夜晚，但每每回忆起，仿佛在欣赏着一张没有对准焦距的陈年老照片，给人一种模模糊糊、十分久远的感觉。
那还是3年前，丁雯在报社实习，林家伟要到边阳县去作一个重点报道，丁雯说要跟林家伟一块儿去学习学习。林家伟觉得同去的还有司机老仇，带丁雯去也无妨，就答应让她去。晚上，他们酒喝得迟了，只好住到了边阳宾馆，丁雯单独住一间，老仇和林家伟住一间。老仇住下不久，他妻子打来电话说，如果方便的话，让老仇把她的妈妈接到金都来。老仇的岳母家在边阳县七岔乡，七岔与边阳有80多公里，显然，最好的办法是老仇晚上到丈母娘家去，次日早上赶来，才不耽误林家伟的时间。老仇把情况说了之后，林家伟说行，你现在就去，明早8点赶来。
老仇走后，林家伟就感到有些空寂，正翻着电话号码簿，想给熟人打个电话，就听见有人敲门，他便随声说了一声进来。没想到进来的是丁雯。
丁雯说：“老仇到哪里去了。”
林家伟说：“到他老丈母家去了。”
丁雯说：“你好像要打电话，跟人约会，是吗？”
林家伟说：“闲着无聊，想找个熟人打电话聊聊天，你来了就不打了。”
丁雯就笑着说：“我进来是不是妨碍你？”
林家伟说：“不会的，你坐呀，老站着干吗？”说着笑了笑。
丁雯说：“你领导不发话，我敢坐吗？”
林家伟一听这话就觉得丁雯很有韵味，说话太机智，便说：“我发话今晚不让你睡，你还一宿不睡？”
丁雯说：“你不让我睡我就不睡。”
林家伟略将此话一延伸，就忍不住笑了起来。丁雯也觉得不好意思，忍不住笑起来。这么一笑，房间的空气一下子变得轻松活跃了。
丁雯说：“林总，我到报社快1年了，怎么没有见过你的夫人，她在哪儿上班？”
林家伟说：“在商店里当会计。”
丁雯说：“看你这么有才气，又有风度，你的夫人肯定很漂亮。”
林家伟说：“哪里？我老婆本来就一般化，现在到了中年，就更不成型了。”
丁雯就哧哧笑了起来。说：“不成型成啥？”
林家伟说：“不成型就是没有形状了。就比如说，腰呀、臀呀……，不说不说了，你小姑娘不懂。”
丁雯放声笑了起来，说：“我怎么不懂。你们这些事业有成的中年男人，没有一个不喜新厌旧的。”
林家伟说：“太绝对了吧？我就不是。”
丁雯说：“你不是，是因为你不敢承认。”
林家伟心里一惊，觉得这个女孩太敏锐了。
丁雯又说：“其实你们这一代活得也够可怜的。年轻谈恋爱时，没有条件，更不具备胆量做婚前试验，马马虎虎像给父母完成任务似的就结了婚。婚后，才觉得不太适合，想退货，又没有勇气退，就一直凑合着过。到了中年，事业有成了，夫妻之间的差距也就越来越拉大了，就更没有勇气提出退货了，怕因此影响了你们的前途，甚至担心会丢了乌纱帽。”说到这里，丁雯顿了一下。“不知我说的是不是实情？当然，我是泛指事业有成的中年男人的，并不是说我们的林总。”
林家伟听完忍不住哈哈大笑了起来，他借着这爽朗的大笑，掩饰了他的窘迫，酿造了他的下文：“精彩，实在太精彩了！又是婚前试验，又是退货。丁雯，我算是重新认识你了。”林家伟说的是真话。在他固有的意识中，认为像丁雯这样的女孩就应该像一个生瓜蛋一般，根本不会、也不可能把触角伸到他们这一茬人中，并且分析得这么透彻明了。这无疑拉近了他俩的距离，也使他对丁雯更加高看了。
……
|
