第二次世界大战中，日美战争开始前的那个夏天，日本参谋部门已经预测出一旦开战日本必败的结局。令人惊异的是，日后发生的一切与预测几乎如出一辙！
本书以独家的史料和生动的历史细节向我们揭露，日本是如何一步步走向战争的深渊的。并对领导者该如何决策，尽量规避战争走向和平提出了反思。
作者简介：
猪濑直树
1946年出生于日本长野县，著有《天皇的影子》、《战败之夏》、《日本凡人传》、《三岛由纪夫传》、《太宰治传》、《心灵的王国——菊池宽与文艺春秋的诞生》、《天皇的肖像》等作品。猪濑直树的《天皇的肖像》一书曾获第十八届大宅壮一纪实文学奖。
目录：
序言001
第一章
三月之旅
1从四面八方来003
2入所仪式020
3黑夜开始笼罩大地025
4漫长的“序章”036
5最初的三个月055
第二章
伊卡洛斯们的夏天
1迈向战争071
2桌上演习103
3突如其来的变化112
4打不起的战争119
5破灭的数字神话142序言001
第一章
三月之旅
1从四面八方来003
2入所仪式020
3黑夜开始笼罩大地025
4漫长的“序章”036
5最初的三个月055
第二章
伊卡洛斯们的夏天
1迈向战争071
2桌上演习103
3突如其来的变化112
4打不起的战争119
5破灭的数字神话142
6数字即真理165
7“两个内阁”的短暂交会172
8“我们战败了”182
第三章
暮色的天空
1东京审判191
2逃过一劫209
3命运的岔路口219
尾声235
后记238
附录
猪濑直树对话胜间和代：从日美开战看日本人的“决策力”241
黑夜开始笼罩大地
举行入所仪式的第二天，也就是4月2日，当吉冈早晨来到总力战研究所的时候，他看了一下手表，才8点10分。今天他较早从家里出发，是因为昨天差点儿弄错研究所的地址。不过，虽然他有心最早来到研究所，可是一踏进研究所，他就发现一个穿着军装的结实身影沿着楼梯上了二楼。那是饭村所长，他比任何人都来得早，每天7点55分肯定会出现在研究所。
8点30分，在二楼的讲堂里，饭村所长开始训示。所长的训示很长，中途还给大家留出上厕所的小憩时间，然后一直讲到11点。
“到底要发生什么事情了？”
三十五名研究生心中都怀着这样的疑问，个个一脸严肃地挥动着手中的钢笔，在本子上记录着。
饭村所长从“何谓总力战”开始讲起：
“……当我国与其他诸国发生战争之时，或者预计会发生战争的时候，为了使对手屈服或者迫其放弃敌对而采取的行动，就是总力战。换言之，以国防为目的而采取的国家活动，便是国家总力战……当开战的意图已经明确，并已确定发动武力的时间之后，要暂时佯装平静，或者在外交上显示出屈从的姿态，以迷惑敌人，然后突然奋起，对敌人的重要部位进行奇袭。在国内对策上，要暂时压制主战论调。”（饭村穣：《机密·总力战纲要·印刷一〇〇部》）
那么，为此把研究生召集到这里，到底要他们做些什么呢？《总力战研究所教育纲领》和《总力战研究所教规》被分发到每位研究生手中。《纲领》的中心部分如下：
“结合世界风云变幻的现实，明确战争的本质，对于皇国现在或未来可能面对的总力战，研究生应该掌握综合策划及实行的能力，并深入体会构成总力战的武力战、经济战、思想战的要领。”“研究生应该锻炼出成为总力战运营中枢人物所必需的旺盛而强烈的责任感、彻底的执行能力、严正的规律、卓越的统率力，尤其是从本质上把握事物、综合处理事物的能力。”
“武力战”“经济战”“思想战”这些在各位研究生耳中非常新鲜的词汇，被放在了中心位置。而《教规》中多是些稀松平常的套话，比如“以所长为中心，所员、研究生、事务员（职员）应该上下一致、专心致志地保持团结”。但是，其中有一行文字却非常独特，不得不引起我们的注意——“教育全部以启发为主，特别是使研究生习惯于自主、自觉地研究”。这到底是怎样的一种方法呢？在“教育方法”一项中有具体的说明：
（一）对于各个科目的教育，除了讲义之外，还有演练的方法。不过，依照教育纲领的要旨，应该把演练放在教育的重点。讲义和演练应该互为表里，发挥相辅相成的教育效果。
（1）讲义
讲解讲义，即授课的时候，传授研究生基础知识（着眼于传授）。传授实际的知识，不拘泥于细枝末节，不流于理论。
（2）演练
演练包括研究会（研究演练）、桌上演习（总力战演习）、课题作业。
（a）研究会（研究演练）
设置适当的问题，让研究生（全体或分班进行）研究讨论。
（b）桌上演习（总力战演习）
在一定的假想条件或问题之下，让研究生进行总力战的具体实施演习。
（c）课题作业
给研究生提出问题，指导他们研究的方法，然后让研究生自己做出解答。
讲义以及演练原则上在研究所内进行，有时也会选择合适的所外环境进行修学旅行，同时开展学习研究。
（二）除了前面的项目之外，还会用下述方法对研究生进行培养。
（1）体育
锻炼研究生的身体和心理（以大和神武精神为指导，锻炼强健的身体素质和坚韧的心理素质）。同时，让研究生理解提高国民体育的必要性和相关原理。
（2）视察参观（训练旅行）
带领研究生视察参观海陆军演习、相关军事设施、各种教育设施、工厂矿山等（即去合适的环境进行训练旅行）。
（3）演讲会、座谈会（课外演讲）
对于种种问题，聘请合适的所外人士来所内举办演讲会、座谈会。
研究所采取“讲义”和“演练”并立的教育方针，但更加重视“演练”。从中我们还可以看出，研究所以启发为主，着重培养研究生的自主研究能力。不过加入“体育”的科目，令人略感奇怪。
根据饭村所长的回忆，当时分配授课时间的时候，上午为第一、第二节课时间，下午为第三节课时间（每节课一个半小时），结果下午还富余一小时二十分钟，于是决定用这段时间进行体育锻炼。根据饭村所长的说法，其中的理由如下：
“让终日伏案研究、工作的阴性的知识分子，进行体操、游戏等阳性的体育锻炼，目的就是培养阴阳调和的全面型人才。”
这一上午成了饭村所长的独角戏时间，从头到尾都是他在训示和指导。训示结束后，研究生回到各自的自习室，开始做回家的准备，因为下午研究所没有安排。自习室一共有六间，研究生按照各自的出身被分配到相应的房间，组成合适的小集团，以六个人为单位编成“室”。“室”就是研究生日常行动的单位，聚会、休息、自习、研究等都在“室”中进行。
在各个自习室里，研究生都拼命地想从饭村所长的训示中，推断出总力战研究所所处的地位。
秋叶不愧是新闻工作者，他以天生优异的直觉和知识，立刻从头脑中检索出第一次世界大战中德军司令官鲁登道夫的著作——《总力战》①[①《总力战》汉语一般译作《总体战》。]。
其中的一节这样写道：“只靠军队进行战争的时代已经结束，现代战争在进行武力战的同时，也包括集结国民全部力量的经济战、外交战，还有安抚、扰乱敌方的思想战。”
宫泽是这样理解的：“终于还是要开战了，想必这个研究所就是陆军为了给战争做准备而设立的吧。所以需要打破各个省之间的领地意识，需要破除官民之间的对立，为此，需要建立一个把军、官、民的中坚干部召集起来进行洗脑、再教育的机关。”
三菱矿业劳务课代理课长、三十五岁的保科礼一得知自己要去总力战研究所，是因为上司对他说：“总力战研究所看上去是在做某种了不起的研究，你读的书比较多，所以你被选中了。那个研究所到底在研究什么我也不太清楚，不过去了你就知道了。”
“去了你就知道了”这句话放在今天，常有说话人自己已经知道但不想直说的意思。
“真的快要和美、英、荷三国开战了吗？如果是真的，就要为此做一些研究。可我只有劳务方面的工作经验啊……”保科心里想。
当吉冈回到自己所属的第六室时，不仅刚刚回国第三天的成田，其他人也都是一脸百思不得其解的表情。不过，海军少佐志村正却和大家不同，他一脸淡然，看上去沉稳得很。其实这是理所当然的事，因为他在海军大学的毕业论文就是《总力战》。他只是嘟囔了一句：“都这个年龄了，还要来当学生。”
实质性的第一天，就这样平安无事地度过了。吉冈去了趟内务省（后来成为自治省的那幢建筑），从总力战研究所步行到那里只需十分钟，两天之前吉冈还在那里上班。吉冈向上司和同事一一打了招呼，说明了自己工作调动的情况。
吉冈还和以前非常要好的同事一起，去往常去的面馆吃了荞麦面午饭。这一天课程如此轻松地结束了，而且时间尚早，这让吉冈有些不适应。而早上去总力战研究所时的紧张感，现在还有一些残留在身体里面。刚过晌午，路上行人不多，吉冈走着走着忽然抬头看见了新闻影片的招牌（当时有专门放映新闻影片的电影院）。招牌上贴着松冈洋右外相的照片，这勾起了吉冈的兴趣，他买了票便一头扎进了电影院。
松冈外相出访德国、意大利，是3月12日出发的，就在日美谈判开始前不久。松冈外相在柏林受到了热烈的欢迎，柏林火车站内外简直成了日本国旗“日之丸”、日本军旗“旭日旗”以及纳粹万字旗的海洋。在希特勒青年团“欢迎！欢迎”那震耳欲聋的欢呼声中，德国外交部长里宾特洛甫亲切地朝松冈走来。
在站前广场检阅了整齐的仪仗队之后，日德两国外交部长乘坐的敞篷汽车缓慢地行驶在柏林的街道上。三十万德国民众走上街头，狂热地欢迎日本外相的来访。
希特勒对松冈放出豪言：“如果日本与美国开启战端的话，德国会立刻采取必要的措施支持日本。”
松冈称赞希特勒是“十年一见”的领袖。
从德国回国途中，松冈于4月6日顺路去了莫斯科，与斯大林举行会晤，并签订了为期五年的《日苏中立条约》。该条约的第三条规定：“在本条约到期的一年之前，如果两国都没有发出废止本条约的通告，则本条约自动延长五年。”
该条约在克里姆林宫签署，在签字仪式后的晚宴上，松冈借着伏特加的酒劲儿，对斯大林说了如下一番话：“我会忠于我所说的话。如果我对您说谎的话，我将把自己的首级献上。反之，如果您对我说谎的话，我可要来取您的首级哟。”
斯大林微笑着用手敲了敲自己的头，然后回答道：“我的头对苏联人民来说非常重要，而您的头对日本人民来说也很贵重，所以我们不应该拿头来当赌注。”
这段对话收录在《松冈洋右和那个时代》（DavidJohnLu著）一书中。联想到后来苏联对日宣战，这段话可谓意味深长。
希特勒对松冈说：“如果日本与美国开启战端的话……”仿佛日本对英美开战已经是既定的计划。
而在《日苏中立条约》缔结半年前的昭和十五年（1940）9月27日，日本、德国、意大利已经缔结《德意日三国同盟条约》，美国势必是假想敌之一。
德意日三国缔结同盟条约的昭和十五年，是世界史发生重大转折的一年。
这一年的5月末，德军将三十万英军困在敦刻尔克的海滩上，接着英军上演了著名的“敦刻尔克大撤退”。后来，手中没有武器、身穿破烂军服的残兵败将在伦敦街头随处可见。
6月14日，法国首都巴黎被德军占领，随后德军便开始对伦敦展开疯狂的空袭。德军的攻势可谓势如破竹。在这种情况下，9月27日，德意日三国签订了同盟条约，构成了第二次世界大战中“轴心国”的领导者。
英国的报纸用整个版面报道了这一事件，而笼罩在空袭阴影下的伦敦市民看到这则报道后，表情显得更加不安。
当时在日本银行伦敦分行工作的佐佐木直正打算在街头报摊买一份当天的报纸，当他从口袋里掏零钱的时候，旁边一位先他一步打开报纸的英国绅士用挑衅的口吻对他说：“这相当于你的国家也向大英帝国宣战了。”
“Idon’tthinkso.（我不这么想）”佐佐木嘴上如此回答，心中却黯然地想：“日本政府太草率了！”然后匆匆地赶往事务所。在佐佐木看来，判断国际形势并不那么简单，但有一个令人不安的因素反复出现在他的头脑中，挥之不去。
日本驻伦敦武官源田实以前曾经对佐佐木说：“德军的登陆作战能否成功，全看9月15日这一天。多佛尔海峡靠英国这一侧悬崖林立，德军登陆艇只有利用满潮才有可能登陆英国。而9月15日是多佛尔海峡一年中潮水最高的日子。如果错过了这一天，德军以后就没有机会了。”
德意日三国签订同盟条约是在9月27日，如果按照源田的说法，此时德军已经错失了最佳的登陆时机。德军日后想进一步入侵英国，可能将会变得异常艰难，甚至不可能。可能德国也非常清楚这一点，因此才和意、日两国签订同盟条约。
佐佐木于昭和十五年（1940）11月从日本银行伦敦分行卸职回国。当时伦敦已经整个暴露在德军的无差别轰炸之下，银行的业务根本无法开展。佐佐木切身感受到生命的危险，是在他公寓隔壁的建筑遭到轰炸的那一瞬间。
对于伦敦战时的情景和源田的那一席话，佐佐木始终难以忘怀。奉命回到日本国内后，他也一直抱着不安的心情。他本来预定在伦敦供职两年时间，但现在提前一年就回国了。而回国后正好赶上总力战研究所开办，剩余的一年时间刚好和研究所的时间重叠，于是他便被日本银行送到了总力战研究所。在伦敦虽然处于战时，但佐佐木却很自由，所以当他得知自己被调到政府机关工作时，多少感到了一丝“沉重”。
佐佐木从德军空袭下的伦敦回到日本的时候，永井荷风在昭和十五年（1940）10月26日的《断肠亭记》中有这样一段记载：
今日日本桥边街头的光景还是一片沉寂，看不出半点儿活力，而半年前的景象仿佛只是梦中幻象。6点前后，还是有很多人聚集于此，混杂依然，但男女的服装已经比以前朴素了很多，女人不化妆，疏于打扮便出得门来，而且态度也有失优雅。天色渐暗，在昏暗的灯火中，匆匆赶路回家的男女以及争抢着登上电车的人群，让人感觉像是一群逃难的灾民。恐怕，被法令之狂风吹得东倒西斜的“草民”，就是这个样子吧。字里行间充满了不祥的预感。
日本国内虽然没有战事，但在中国的战事随着战线的扩大逐渐陷入相持状态，像一片泥沼一样让日本难以脱身。
“草民”已经被卷入“总力战”的旋涡之中。
咚咚咚，豁然开朗的邻组①[①邻组日本昭和时期，在战时体制下，为了保护后方国民，由官方主导的“邻保组织”，是当时国民生活的一个基础。]，打开大门大家都是熟人，传来传去的传阅板报，得到通知也通知别人。这就是那首非常出名的国民歌谣《邻组》①[①《邻组》宣传“邻组”的歌曲，歌词中唱的都是“邻组”的优点。]，这首歌于昭和十五年（1940）7月由VICTOR唱片公司发行。这首歌拥有明快的曲调，经NHK②[②NHK日本广播协会。]播放后，迅速在日本全国流行开来。
从昭和十五年（1940）4月22日起，大米、酱油、砂糖、火柴等生活必需品，实行凭票购买制度。同年7月7日，实行奢侈品制造、销售限制制度，戒指、项链、象牙制品等从市场上消失了。
11月1日起，所有舞厅都将被关闭。所以，10月31日晚上，不管哪里的舞厅都爆满，最后的曲目是华尔兹《荧之光》。曲终之后，客人们还是久久不愿离去。
黑夜开始笼罩大地。
“草民”一步一步被卷入“总力战”，但是，“总力战到底是什么”，普通国民还没有意识到这个问题。日本将后方不参战的国民叫作“枪后”，就像这个词所表示的那样，军人是枪，国民在后。而如今，战争已经不单单是军人的专业，国民也开始逐渐看清这一点了。
在日清战争③[③日清战争即中日甲午战争。]、日俄战争中，军事力量和作战能力左右着战争的结果，但现在的新型战争已经不同于以往。不管是在性质上还是形式上，现在的战争和以往的战争都出现了明显的差别。一年之后，在“对美国以及英国宣战的诏书”（昭和十六年12月8日）中有这样一段话：“朕之海陆官兵全力以赴为战事而努力；朕之百僚有司励精图治、克己奉公；朕之百姓各尽其善。期望兆亿一心、举国家之总力以达成征战之目的。”
而进行日清战争、日俄战争时，诏书的用语分别为：“朕之百僚有司宜体朕意，从陆地、海上对清国发动战事，以实现国家之目的”“朕之百僚有司恪尽职守、各尽其职，为实现国家之目的而努力”。
由此可见，到了现在这个阶段，不仅“百僚有司”，连“百姓”也被拉了进来，希望“兆亿一心”“举国家之总力”。
战争的概念已经改变了。
“总力战研究所”成立的目的，就是要研究过去的战争与现代新型战争之间的差别。也可以说，这就是总力战研究所的宿命。
|
