继美国通讯兵拍摄的大型抗战图片集《国家记忆》后，汉唐阳光于2015年推出另一部重要的图片集——《中国记忆，1966》，所不同的是，这次摄像师镜头对准的和平年代，而且照片也从黑白变成了彩色。1965年到1968年，二十来岁的法国姑娘索朗日·布朗来到中国驻法国大使馆，作为工作人员，她穿行于北京、大同、南京、苏州等地，抓取了一系列那段特殊年代里的瞬间，街区拐角、无名小街、一张张大字报、以及日常的活动都没有逃出摄像师的镜头。当然，索朗日拍摄更多的是那些民间景象，那些动作、表情、服装、房屋、道路，少有政治表述，但这些却清晰地传达了中国特殊历史环境以及中国人独有的困境。虽然照片会说话，但这是对内行人来说的，相对于一般读者，照片里折射出来的信息毕竟有限，也限制了对照片的理解，好在这本书有一位熟谙那个年代的人做照片解读，这人便是著名媒体人杨浪，在他的解读下，每一幅照片都活了起来，所透露出来的巨大信息量足以复原那个特殊年代里的每一个场景，也因此，本书更有价值。
作者简介：
摄影者：索朗日·布朗（SolangeBrand），法国著名摄影家。“文革”期间在法国驻华大使馆任职，并藉由这样的机缘拍摄了数目繁多的文革时代中国影像。这些图片最后集结成书，反响巨大，已有法文、日文等版本。释图者：杨浪，著名媒体人。上世纪80年代起先后在《中国青年报》、《三联生活周刊》、《中国青年》杂志、《财经时报》、《财经》杂志任高级职务。1999年杨浪参与中国证券市场研究设计中心《财经时报》的创办，同年任《财经时报》总编辑，主持《财经时报》全面编辑业务。2001年7月任中国证券研究设计中心(联办)媒体事业部副总经理。2002年5月任《证券市场周刊》主编。2010年8月，受聘出任海航集团海航新华文化（控股）集团有限公司总裁，兼海航集团艺术总监。
目录：
序小索的图片会说话/I北京记忆/1南京记忆/145苏州记忆/163 大同记忆/179小索的图片在说话陈小波/文小索（杨浪把摄影者索朗日·布朗称为“小索”）拍摄的几乎每张照片都让我想笑更想哭啊——11页上的老城墙，39页上的时代歌舞，137页、139页的示威，149页、151页的日常街景，123页后连续几页的串联，147页捡拾菜叶，177页的补丁衣衫……小索的图片在说话，它告诉世界，发生在不久以前的关于中国的故事，它解开历史不想说或者不能说的一些秘密场景——一个极端年代带给中国人难以想象的困苦与荒谬。而看似天方夜谭的东西不过就发生在才过去不久的几十年前。年轻的女外交官小索，1965年开始，抱着“对一些事物充满好奇”并且“试着去明白”的心态，不经意地、随性地拍摄出记录中国大时代的图片。她在北京、南京、苏州、大同几个城市的街区拐角和无名小街看似漫无目的地游逛和拍摄，留下的却是令后人探究的谜团和令人敬畏之物。因为正是此时，全中国开始卷入一场“革命”。几十年后再读这些照片，我们发现：好的照片像盐巴与面包一样简单，但它述说的却是深刻的人文气息与时代大变革大历史。正是图像，使寂灭的东西在时间深处得以存留，截留了文字无法表达的人类生存的痕迹与信息。小索拍摄更多的是那些民间景象，那些动作、表情、服装、房屋、道路，少有政治表述，但这些却清晰地传达了中国特殊历史环境以及中国人独有的困境。在世界摄影版图上，中国摄影注定是一个独特的存在。和中国有关的影像写满特定的时代印迹与气息，浓到化不开。再没有哪个国家，影像如此这般与这个国家历史紧密相连，与大时代紧密相连，与人的命运紧密相连。2010年开始，我开始主持一个摄影项目：“国家典藏”。这个项目是把中国老一代摄影家的经典照片用国际收藏标准做出来，交由中国照片档案馆永久性收藏。20世纪50年代初开始，遍布在全中国的摄影者为数有限，但这些摄影者尽可能多地拍摄他们经历的历史瞬间，完整地记录新中国成立以后各个时期重要历史事件与瞬间。把这些照片连起来看，可以看到文字难以代替的一部文献。摄影的主要功能就是为历史和文献工作。当时很多摄影者完全可以看作历史工作者。我与数百万张照片默然相对。在过往的图片中，看一个国家独特的存在，看那些令我无法想象的瞬间。常常有人问我，你选择什么样的照片进入“国家典藏”？回答是肯定的：那些有历史痕迹的照片，那些解读某一段特殊历史的照片。这个时候，我早已不把摄影看成纯粹的摄影，相机镜头、光影关系全部靠后站，历史和社会发展之证据才是我更关心的。现在1200余幅典藏图片被学者认为是“重新认识中国”的重要史料。这些照片记录了历史的发展，更记录了历史的挫折。将来，在把历史挫折变为历史智慧的时候，这些照片会站出来说话。遗憾的是，中国当时拿相机的人太少太少，记录下来的东西远远不够。今天，小索的图片站出来说话了。她的图片述说中国人的日常生活史，帮助我们回到那些不能忘记的情景之中，近距离地观看众多个体的人的无奈且悲伤的生命状态。她让我们沉默，更让我们反思。摄影与文学、音乐一样，是存放秘密的地方，也是解开秘密的地方。无法想象如果没有摄影，历史何以保存。摄影，最终要与文化和历史站在一起：存留、作证、发言。没有摄影，历史可以随意篡改涂抹。从这个意义上讲：我们有足够理由感谢当年只有二十岁的小索，感谢她的“西方眼睛”和“自由的心灵”，在“普遍的困惑中”存留下来的包含记忆的历史。杨浪当时只有十二岁，他就站在那些人群中张望。今天杨浪用文字、也用自己少年时期的所看所想来解读小索的照片。他避开宏大叙事的锋芒，选择比宣泄更隐忍更平静的一种叙述方式，细碎、还有些小嗦。他织连补缀，命题具体而微：中国人在困境中的生存哲学。杨浪不铺陈、不评价、不妄下断语，温吞吞地吐出只言片语，道出的是平静的苦痛、躲不过去的灾难、比戏剧更夸张的日子、大规模的黑色幽默……米兰·昆德拉（MilanKundera）曾说：“当摆脱一切历史记忆之后，人变得比大气还轻，会高高地飞起，离别大地亦即离别真实的生活。他将变得似真非真，运动自由而毫无意义。这暴露了一个世界道德上深刻的堕落。这个世界赖以立足的基本点，是回归的不存在。因为在这个世界里，一切都预先被原谅了，一切皆可笑地被允许了。”在中国，历史叙述一段段地空缺。对国和家的记忆，有多少的遗忘、遮蔽？有多少“失踪的历史”？值得反省的历史被白白浪费了多少？史料的挖掘是学术研究极为重要的一环。杨浪和小索联手，找到公共历史与个人记忆的关联。以自己的“私人叙事”来补史之阙，拉着我们一起记住伤痛，对抗健忘。（陈小波：著名摄影理论家、评论家、策展人、新华社领衔编辑。曾获中国摄影界个人成就最高奖——金像奖。）
|
