《老天津》展现了百多年来在天津这块土地上拍摄的各种各样的照片，洋洋大观……有战事的、政闻的、史料的，也有社会的、市井的……如果只是因为一点点怀旧情结，一张发黄的照片就未必那么珍贵。因为每一秒瞬间都是历史，每一个场景都是人生，每一个角落都系结着一段故事。旧照片留给人们的是无限丰富的人间冷暖，是天津这片古老土地的历史风貌。城市记忆是一笔弥足珍贵的文化精神财富，老天津不能在煎饼果子、狗不理包子里储存，老天津是文化景观，老天津是温馨家园，沿着情感记忆的绳索，走进老天津的神奇溶洞。
作者简介：
林希原名侯红鹅，现代作家。1935年生于天津，出版有诗集4部，其中《无名河》获全国新诗奖。90年代开始小说创作，已经出版有《买办之家》等长篇小说5部。发表中篇小说约40余篇，其中《丑末寅初》、《高买》先后获《中国作家》优秀作品奖，中篇小说《小的儿》获第一届鲁迅文学奖。
目录：
自序
第一章难忘辉煌
一处宝地
鼓楼炮台铃铛阁
舻舳相衔
儿时印象：光怪陆离的庙会
劝业场八大天
“丁丁当……”
第二章租界黄昏
戈登花园
流浪汉发迹
沉沦
万国建筑博览
小洋楼文化
第三章兵燹噩梦自序第一章 难忘辉煌一处宝地鼓楼炮台铃铛阁舻舳相衔儿时印象：光怪陆离的庙会劝业场八大天“丁丁当……”第二章 租界黄昏戈登花园流浪汉发迹沉沦万国建筑博览小洋楼文化第三章 兵燹噩梦炮口下的投书大沽口陷落…… 火烧望海楼上帝派来的魔鬼档案馆里的旧照片：李鸿章啊，“泱泱大国”第四章 津沽世说人不能和命争来“三不管”只有两种人时髦人生第五章 悲悯浮生苦力生涯有这样一种吃法水铺度营生边走边唱第六章 平民教化天津走红直面人生“雨来散”家家会点染，户户善丹青“茶余君”的“随意文章”天津大事记林希的创作瞄准了天津历史上很有味道的那个阶段，即北洋后期和抗战前那个特殊时期。不是天津味道培养了林希，而是林希给了天津味道以品位。——蒋子龙 做一个生活化的人，才能体察性格、情感的入微之处。林先生写天津的人、天津的事儿，咱为什么瞧着好看？缘此而已。——《城市快报》 研究天津的事儿，一半是给天津人看，但主要还是给外地人看的。在这个开放、交流的时代，人们最想了解的是一个地方的文化背景、生活状态、生活习惯，用现在的说法，就是选择宜居城市。所以地域文化的研究，首先需要得到外地人的认同—本地人看是一种乐趣，外地人看是一种知识。——林希一处宝地天津人爱故乡，一说起家乡，天津人张口最爱说的那句话就是：“咱们天津卫是一方宝地。”其实天津一没有多少良田，二没有一座矿山，就是靠着九条大河，硬是世世代代地养活了千千万万的天津民众，就这一点，天津就有资格称是一处宝地。天津的知名度是和天津的土特产连在一起的。在日本，无人不知天津甘栗。日本人不吃日本栗子，只吃天津甘栗，许多做天津甘栗生意的人，由此发了大财；在东南亚，人们最爱吃的菜是天津大白菜，在没有空运之前，那一带地方把天津大白菜看得比最贵重的水果还要珍贵；至于南方一带百姓认为是水果上品的天津鸭梨，那就更不是普通百姓能够吃得起的了。天津有了这三种世界闻名的特产，你说天津是不是一方宝地？只有真正的天津人才知道，全世界认为是天津特产的那三样东西，其实有两样不是出在天津的：天津鸭梨，其实是泊镇鸭梨，只是泊镇地方太小，出产的鸭梨要集中到天津运往各地，所以人们才把泊镇鸭梨称作是天津鸭梨。栗子生在山里，天津没有山，如何会出产栗子呢？所谓的天津甘栗，就是本产于山地的栗子，集中到天津发往各地，于是才有了天津甘栗的美名。大白菜倒是天津的作物，天津郊区的大白菜的确与众不同，天津大白菜那菜心甜得和水果一样，天津人以此为骄傲也不是没有理由的。天津人把自己的家乡看做是一方宝地，自然是一种热爱家乡的情结。只是，这种爱家乡的情结却带有一定的盲目性。天津人认为天津什么都比外地好：吃的讲究，穿的时髦，全中国哪里也比不上天津。老天津人说天津好，名副其实，天津那时候确实比北京好。而且在本世纪初，天津比香港好，那时候香港只是一个小小的乡镇。现如今香港繁荣起来了，再见到香港人，那就觉着自己寒碜了。这叫风水轮流转，没辙。本世纪初，当北京还是满城土路的时候，天津租界地，早就修成沥青马路了。英租界维多利亚路，也就是今天的解放路，路边建起了高楼大厦，马路也宽敞平坦，而且清扫得干干净净，赶上雨天，到了晚上，路面上边连人影都能照出来，看着果然令人心旷神怡。修了马路，自然就要安装电灯。本世纪30年代，天津开始有了路灯。入夜，天津条条马路灯火通明，比起那时的北京人晚上出门还要提个灯笼照路，天津应该说是现代化了。用一句文绉绉的话来说，“已经沐浴着近代文明的曙光”。柏油马路、高楼大厦，从根本上改变了天津的面貌。新式的桥梁建筑，更使天津格外美丽壮观。早在1887年，天津就在子牙河、北运河交口处建起了一座单孔拱式铁桥——大红桥，50年后，在被洪水冲毁的大红桥附近又重建起了更加恢宏的新大红桥。在此之前，1927年，在老龙头火车站附近，建起了一座万国桥，天津人称之为法国桥，也就是现在的解放桥。这座桥桥身分为三孔，中间的一孔为双叶立转开启跨，可以自由开启。至今70年的时间过去，这座桥还在使用，如今许多影视作品，每到表现天津的时候，常常就出现这座铁桥，以表现天津的雄伟壮丽。鼓楼·炮台·铃铛阁中国人因热爱家乡而怀有一种“宝地”情结，天津人尤甚。天津人说起天津来，天津样样好。天津小贩做生意，无论卖的是什么货，一定要标明“本地”二字，“本地萝卜”、“本地白菜”、“本地活虾”，直到“本地带鱼”。其实带鱼产于黄海，但不标“本地”，天津人就不买。所以，天津人因怀有“宝地”情结，而显得十分天真可爱。在天津人看来，天津处处是宝，也处处有宝。这种“宝”，不单是农副产品，是一种广义的“宝”。古往今来，一切令天津人引以为骄傲的，全都是“宝”。如是，就要从“天津卫三宗宝，鼓楼，炮台，铃铛阁”说起了。一说起天津卫的这三宗宝来，天津人还满怀的骄傲，似乎全世界的城市，就为了没有这三宗宝，全不敢和天津媲美似的。笔者小的时候，一天，几个同学合计好要到一个什么神秘的地方去玩，而且约好不能让家长知道，唯恐家长们破坏了这次美好的计划。耐心地等待了好几天，行动的一天终于到了，于是几个要好的同学约定在鼓楼下边集合。到了时间，大家就一起来到鼓楼。偏偏天公不作美，一场大雨落下，什么地方也去不成了。正在大家扫兴之时，忽然一个小伙伴提议说，何不登上鼓楼一游呢？真是好主意，都说鼓楼是天津的第一宝，怎么我们就没想到登上鼓楼去看看呢？好在那时候天津的鼓楼就在城中心孤零零地立着，鼓楼上面的门窗也早已经破败不堪，更没有人看管，随便什么时候、随便什么人都可以上去一“游”。“游”够了，自己再下来，也没有人向你收费。就这样，我们几个小朋友先后登上鼓楼。站到鼓楼上面一看，果然“一览众山小”了，城里四条大马路，尽收眼底，鼓楼下面人来人往，看人们忙忙碌碌的样子，也真是一片繁华景象了。此外呢？此外就什么也没有了。鼓楼上面的屋宇已经都破得不像个样子，走道上长满了蒿草，屋顶上筑着燕子窝，窗子上没有玻璃，风来风过，满楼一片萧条凄凉，看着真让人有点“昔人已乘黄鹤去”的感觉。围着鼓楼转了一大圈，索然寡味，大家也就百无聊赖地下来了。历经几百年时间的风雨剥蚀，鼓楼早已经风光不再，但在当年，天津城中的鼓楼，可真辉煌一时了。天津鼓楼建于明弘治三年，初名钟鼓楼，后以钟代鼓，晨昏叩108响。清末学人张涛于其所著《津门杂记》中写道：“楼居城中，高三层，四面穿心，通四大街。砖穴最古。一悬大钟，晨昏各撞一百八杵。城门早晚启闭，以钟鸣为准，历有年所，声闻十余里。”对于鼓楼，天津人有一种特殊的感情，天津人把鼓楼看作天津的象征、骄傲。有一座鼓楼，天津城里的四条大街，就显得格致有序。试想，如果没有鼓楼，进了南门，一贯而通，一眼就能望到北门，那才真是一眼望穿呢。老天津的第二宗宝，是炮台。始建于明崇祯年代，以用来防备清兵南犯，一共建了7座。如今天津还有一处地方叫炮台庄，炮台的遗迹不见了，只留下一个地名而已。三岔河口处的一座炮台，是天津7座炮台中的一座。到了清同治十三年，清代大名镇总兵将其改建。炮台周长230丈，并建了一座高达5层的瞭望塔。这在当时的天津，也甚是雄伟了。铃铛阁，在天津城西，是稽古寺内的一个藏经阁。楼高二层，飞檐四出，檐下挂有风铃，每逢风起，铃声丁冬，夜间可飘至城内。先祖父在世时，曾向我们述说过他当年听到铃声的感觉：夜阑人静，烛光摇曳，城外传来丁冬铃声，那也真是令人飘然欲仙了。只是后来一场大火，铃铛阁毁于一旦，在铃铛阁原来的地方建起了一座中学，到后来还真造就出了不少的人才。天津卫三宗宝，是和天津大规模的城市建设连在一起的，而天津大规模的城市建设，始于永乐二年。据一方碑石记载，天津“城垣，于永乐二年建筑，周围9里2分，共得1626丈6尺，东西长504丈，南北长324丈，垣高2丈。门四，东曰镇海，南曰归极，北曰带河，西曰卫安”。有了城墙，天津就形成一个城市了。但是天津的城区实在是太小，城墙的城周只合四五公里，这和北京城墙城周的20公里，简直就不成比例。小小的城区，矮矮的城墙，天津人的不以城墙为骄傲，其原因恐怕就在于此。
|
