成都叫芙蓉城，简称曰蓉，这种花一日三变，晨白午红夕紫，朝开暮落，荣华短暂，令人伤感。这或许不是花，是秋天的一场凄凉梦吧？
流沙河在成都生活了七八十年。年少时亲证它遭遇军阀战火，日寇炮弹；随学堂累石头筑机场，亲历抗日胜利后全城狂欢。那些他熟悉的街巷庭院、各式店铺行当，与他几十年熟读熟知的老城历史典故完美交融，织起了一个精彩独特的成都老城。
作者简介：
流沙河1931年生于成都。汉族，蒙古裔。小时习《诗经》、《孟子》，诵古文，背古诗，做文言。青年时做新诗。1957年为《星星诗刊》编辑人员，因诗诖误，以致劳作达二十年。终被改正，回原单位四川省文联，仍做该刊编辑工作。七年后遣去做专业文学创作，美称“一级作家”。1989年后著有《Y语录》、《庄子现代版》、《书鱼知小》多种。此前尚有诗集五种，诗话一种，随笔一种。近年攻古文字，著有《白鱼解字》和《文字侦探》。现年八十三了，还在工作。
目录：
自序再版序第一章悲欢离合了无痕第二章城险邦危话苦辛第三章龙战震天怜惨酷第四章书攻熬夜忆温馨第五章觅踪街巷谁家在第六章考古廓垣甚物存第七章秋晚芙蓉亡国恨第八章移民填蜀我寻根成都大事记流沙河的笔，记下成都的真精神。 成都，是流沙河生长之地，他学于此，劳于此，辱于此也名于此，为恋这片土，曾使他运交华盖身入地狱，九死未悔。流沙河完成了对成都的独特发掘与文化寻根。 ——曾伯炎流沙河先生可谓成都一宝。——晋东南距今一百五十年前，法国人发明照相术以后，图像时代就开始了。虽属洋人“奇技淫巧”，却合慈禧太后口味。如若不然，她就不会叫留法学生勋龄进宫来给她照相了。事见《御香缥缈录》一书，作者德龄是勋龄的大姐。照相开业于内陆的成都，在光绪三十年（1904年），那年家父刚刚出生。开业的第一家涤雪斋照相楼在桂王桥南街，门面窄小，营业状况不佳。老板吴焯夫，最初习绘事，专业画“真子”。“真子”即肖像。古人也想留影，雇画师来写真，死后挂在影堂，昭示子孙，绳其祖武。吴焯夫脑筋活，他利用一具三脚架照相机（一位法国传教士赠送的），以湿片给顾客拍照，然后方格放大，画成肖像。绘画写真和照相留影相结合，俨然“中体西用”。制作一幅四尺纸的冠袍坐像，还要全身着色，需时半月，索价甚昂，至少五十块大洋（银圆），抵今四千元。画“真子”有讲究，切忌太像。太像了，面貌上的缺陷彰显出来，顾客不悦。还要画出“福气”，显示“寿缘”。面部最难，吴焯夫画面部。冠袍交给徒弟去画，且随顾客需要增减，不必如实。涤雪斋招牌写明是照相，其实只是利用照相术画肖像罢了。真正的第一家照相馆应该是开业稍晚的有容照相馆。馆址在皇华馆街（今兴华上街）东端，昌福馆街（今东风商场）北口左拐。老板广东人梁氏兄弟俩，兄名友戎，弟名伯伟。门面上方横额大字“有容照相馆”，下加注外文拼音YouYong，表示洋气。馆址背后，邻近昌福馆街的宜园茶馆。家父常坐宜园，茶聚朋友。《师亮随刊》设在宜园内，不定期出版。社长刘师亮，川南内江人，民国元年上成都来开茶馆，办印刷社，写得一手泼辣诙谐好文章，讥弹时政，讽刺当权，为成都文坛一怪杰，深受市民钦佩，而不为“五四”新文学运动所接纳。我小时候读过他的一则短文，说是村妇两亲家上成都，见一处悬匾牌，上有“政府”字样。二妇眼瞀误认。一妇说：“亲家，我们走到叙府来了。”另一妇说：“叙府出糟蛋，快去买几个。”于是联袂欲进大门。守门岗兵挡住盘问。回答“买糟蛋”。岗兵骂“滚蛋”。一妇说：“亲家，他们还卖滚蛋。”另一妇说：“也买几个来尝。”还有一则传说，称刘师亮去见某大军阀，手提燃烛灯笼。军阀问白天点灯笼做啥。回答：“你这里太黑。”又一传说，刘湘病逝，刘师亮送挽联。上联“刘主席千古”，下联“中华民国万岁”。有看客说：“‘刘主席’三个字，‘中华民国’四个字。‘刘主席’怎能对‘中华民国’？”刘师亮说：“这就是对不起嘛。”此人值得多写几笔。1924年，军阀杨森执政成都，官拜督理，提口号“建设新四川”，规划修马路。重点是一条北接劝业场（今商业场），南交东大街，连通这两处闹市的马路，就是后来成了繁华中心的春熙路。至今无人再说此路不该修。但是当初着手修时，确实引起舆情鼓噪，震动九里三分之城。原因就在要拆许多商贾店肆，而又不给赔偿。商贾联名请愿，杨森不予理睬。“五老七贤”出面说话，要求缓修。杨森威吓说：“拆一点房子，你们就闹。早知这样，我带兵进城时一把火烧光，省得现在麻烦！”下令强拆，绝不手软。威吓果然收效，民房很快拆尽，路面很快捶平。这时，刘师亮刊登出一副对联：马路已捶平，问督理何日才滚。民房早拆尽，看将军几时开车。上联的“滚”，表面上指滚压，其实是问哪天滚蛋。下联的“车”，表面上指汽车，其实是成都方言“车身就走”的意思。车作动词用就是转。转身，成都人说“车身”。某人转身而去，成都人说“他开车了”。上下联都在骂杨森为啥还不转身滚蛋。刘师亮的作品多用四川方言，又写得极通俗，所以广为流传。方言的运用，既增添了语言趣味，也设置了地域局限，所以他的名声再响，亦难溢出盆地，传到外省。此君执着批判世道，伸张公义，似亦以文为用而已，并不追求文学目标，也就无心去靠拢新文学运动了。但是，新文学运动拒不接纳他，却是毫无道理的。回头来说杨森，虽是武棒槌儿，却有活脑筋。据说他看了这副对联后，心中不悦，口头却说“有才”，叫人拿着名片去恭请刘师亮，“就说我要当面向他聆教聆教”。刘师亮早就注意到，近来大街上到处钉木牌，上面写杨森语录，言辞生硬可笑。例如下面五条：“杨森说，禁止妇女缠脚。”“杨森说，应该勤剪指甲，蓄指甲既不卫生，又是懒惰。”“杨森说，打牌壮人会打死，打球打猎弱人会打壮。”“杨森说，穿短衣服节省布匹，又有尚武精神。”“杨森说，夏天在茶馆酒肆大街上及公共场所，打赤膊是不文明的行为。”刘师亮还看见街上有巡逻捉赤膊打手板，越发反感。现在要去拜见杨森，就偏不穿短衣，而着长袍，看他又能怎样。见面一点头，刘师亮先说：“师亮今天是来讨打的。督理叫穿短衣，师亮却着长袍，还不该挨？赤膊打手板，长袍就该打屁股。”杨森欲洗刷颟顸的印象，便解释说：“提倡短衣，意在节省布匹，不是禁止长袍。先生说到哪里去了。杨某人绝不是外头说的蛮干将军。就拿修路来说，拆房背负恶名，也是不得已啊。这中间的苦衷，还望先生谅解，代为剖白。”刘师亮也顺水推舟，表示赞成“建设新四川”的口号，只是派兵拆房，手段生硬，还宜另谋善策才是。杨森也作“从善如流”之状，说些“先生高见”的话。此后月月给刘师亮送舆马费银圆百块，礼聘为督理府咨议，又通知本市各机关法团不妨订阅《师亮随刊》。事遂抹平，而两造相安矣。刘师亮逝世于20世纪40年代。生前住家慈惠堂街12号一小院。我这五十年间，常从其故居门前过，总要想象此人是何模样。他对我有影响，我承认。
|
