在纪念甲午战争120周年的许多读物中，本书是唯一一部透过日本遗迹观察甲午战争的作品。它并非一部甲午战争史，“现场性”应当是本书的着眼点。为此，本书作者走访了诸多与甲午战争有关的日方遗迹，其中包括：“长崎水兵事件”的发生地长崎丸山町、明治初年创立的靖国神社、甲午战争时期设立在战时首都广岛的日军大本营、《马关条约》的签订地下关等等，追寻了北洋舰队射向日舰而没有爆炸的那发炮弹、以及亚洲最大战舰“定远”号沉没后其零部件的最终去向，从一个侧面，为我们呈现了一个我们所不知道的甲午战争。
作者简介：
祝勇，作家、学者、纪录片工作者，艺术学博士。现供职于北京故宮博物院故宮学研究所，兼任深圳大学客座教授、硕士生导师，曾在美国加州大学伯克利分校从事历史研究，北京作家协会理事、全国青联第十屆中央委员。已出版主要作品有：《旧宮殿》《血朝廷》《故宫的风花雪月》等，作品被收入《中国新文学大系》等多种选本。获第一、第二届郭沫若散文奖、第九届十月文学奖、第三节朱自清散文奖。担任纪录片《辛亥》《历史的拐点》等总撰稿。先后荣获第二十一屆中国电视星光奖，第二十五屆、第二十六屆大众电视金鹰奖优秀纪录片奖，中国十佳纪录片奖，中国纪录片学院奖，香港无线电视台（TVB）台庆典礼最具欣赏价值大奖，与《舌尖上的中国》并列获得第十八屆中国纪录片年度特別作品奖。
目录：
序章层次不同的日本
中国人不仅应该了解日本，而且必须了解日本，这个世界上没有任何一个国家比中国更应该了解日本。这其中既包括日本文化的缺陷，也包括它的长处。
第一章狼来了
从公元1854年日本人绘制的佩里画像中可以看出，那时的日本人对西方人是无比恐惧的。在这些画中，西方人一律被画成恶魔的形象，鼻子尖长，双目圆睁。
第二章与狼共舞
我万万没有想到，日本人居然是以一份狂欢的心境度过“黑船祭”的。我以为当地设立“黑船祭”，并且仿制出一艘原大的“黑船”供人瞻仰，是为了“牢记历史”、“勿忘国耻”。
第三章军歌
一场战争竟是那么容易被简化，几乎简化成了军歌本身，激情，嘹亮，具有唯美的品质和鼓动人心的力量，它遮蔽了战争本身的残酷、冷血，以及被害国人民的诅咒。
第四章历史的空隙
吉田松阴在呼吁组建日本国家舰队的同时，提议日本应利用并发挥间谍的作用。大清帝国用自己的错误验证了吉田松阴的先见之明。
第五章“日本的伟大特权”
李鸿章已经隐隐地感到了日本将要对大清帝国造成的威胁，山雨欲来，双方唇齿间的交战，终将替换成真枪实弹的交锋。
第六章叩问靖国神社
在靖国神社的面前，死亡的悲哀能够迅速地转化为幸福和光荣，让更多的人兴高采烈地加入到“为国家而死”的大军中，让靖国神社变得更加庞大。序章 层次不同的日本
中国人不仅应该了解日本，而且必须了解日本，这个世界上没有任何一个国家比中国更应该了解日本。这其中既包括日本文化的缺陷，也包括它的长处。
第一章 狼来了
从公元1854年日本人绘制的佩里画像中可以看出，那时的日本人对西方人是无比恐惧的。在这些画中，西方人一律被画成恶魔的形象，鼻子尖长，双目圆睁。
第二章 与狼共舞
我万万没有想到，日本人居然是以一份狂欢的心境度过“黑船祭”的。我以为当地设立“黑船祭”，并且仿制出一艘原大的“黑船”供人瞻仰，是为了“牢记历史”、“勿忘国耻”。
第三章 军歌
一场战争竟是那么容易被简化，几乎简化成了军歌本身，激情，嘹亮，具有唯美的品质和鼓动人心的力量，它遮蔽了战争本身的残酷、冷血，以及被害国人民的诅咒。
第四章 历史的空隙
吉田松阴在呼吁组建日本国家舰队的同时，提议日本应利用并发挥间谍的作用。大清帝国用自己的错误验证了吉田松阴的先见之明。
第五章 “日本的伟大特权”
李鸿章已经隐隐地感到了日本将要对大清帝国造成的威胁，山雨欲来，双方唇齿间的交战，终将替换成真枪实弹的交锋。
第六章 叩问靖国神社
在靖国神社的面前，死亡的悲哀能够迅速地转化为幸福和光荣，让更多的人兴高采烈地加入到“为国家而死”的大军中，让靖国神社变得更加庞大。
第七章 迷失在花街
战争不只是打武器，而是打国家的综合实力，其中就包括国民的素质。国民穿上军装，就变成了军队。因此有什么样的国民，就有什么样的军队。
第八章 这里的黎明静悄悄
那些来自穷乡僻壤的年轻人，在这里被锻造成一支军队。战争来了，所有柔软的情感都消失了，他们变成了坚硬的固体，变成帝国的利器，也变成我们面前最凶恶的敌人。
第九章最后的勇士
刘汉中负伤被俘，送到大阪陆军预备病院后，伤势加重，他在临死前留在的最后一句话是：“把我的官职刻在墓碑上。”
第十章 “军都”广岛
仅从字面上的看，清国开战，是为己，日本开战，是为人。当时的国际舆论普遍是站在日本一方的。双方刚刚宣战，清国就已经失了先手。
第十一章 “黄海的大捷”
假如我们能够冷静面对当时的局势，我们会发现，黄海一战，北洋舰队并没有输，世界末日并没有到来。甚至可以说，北洋舰队取得了一场胜利。
第十二章 寻找那发没爆炸的炮弹
“西京丸”这只由邮船改装的所谓军舰，只在邮船外表加了一层可以忽略不计的装甲，又安上几门火炮，就披着狼皮上阵了，根本扛不住“平远”主炮射来的一发炮弹。
第十三章 “定远馆”的冤魂
“定远馆”落成以后，有人到那里住宿，半夜里却隐隐看到走动的人影，一律穿着中国水兵制服；有盗贼进到这栋房子里时，居然听到空荡荡的房子里传来的说话声。
第十四章 马关，一个写进中国历史课本的日本城市
一切都尘埃落定了，李鸿章柱着拐杖，徐徐站起身，对伊藤博文说了句：“没有想到阁下是这样严酷执拗之人。”说罢，转身离去。
尾声 梅屋庄吉的电影院
只有一个人，才是他的真正观众，只要这一个人看到这部影片，他的所有付出就有了最丰盈的回报。这个人，就是他挚爱的朋友孙中山。
后记
我们失败了，而且，我们必须失败，因为过去的失败里包含着我们未来的荣耀。悲剧决不是耻辱。假如失败后我们没有站立起来，才是真正的耻辱。
附录一 中日马关条约
附录二 开罗宣言
附录三 日本投降诏书
主要参考书目和文献资料
120年过去了，我们仍然不了解日本。中国人不仅应该了解日本，而且必须了解日本，这个世界上没有任何一个国家比中国更应该了解日本。
——祝勇
这是祝勇新的起点，至少在散文创作上是里程碑式的作品。祝勇的许多‘痕迹’都体现在这个系列里，小说的，思想的，‘新散文’，学问的，历史的，甚至电视的，我感到惊异，感到祝勇在‘整体’地浮现。
——《十月》杂志的副总编宁肯
第一章
“狼来了”
那个源头，埋伏在一个名叫下田的海滨小镇里，秘而不宣。
公元1854年三月二十八日[1]凌晨2时，一只小舢板向停泊在日本江户湾[2]浦贺外海面上的美国军舰靠近。在美国军舰巨大的黑色舰体的衬托下，这只小舢板仿佛一只微不足道的小龙虾，在乌黑发亮的海面上缓慢地前行。这只小龙虾是从下田附近的柿崎村岸边出发的，像深夜里的一只孤魂，悄然横渡江户湾，一步步向“黑船”靠拢的。没有人知道他们要干什么，甚至可能被误
认为向美国“黑船”袭击报复，他们的呼喊终将被海风吞没，他们的命运也许就像这浪涛中的舢板一样不堪一击。
一年前（公元1853年），美国东印度舰队司令佩里准将率领的四艘军舰，也就是日本人所说的“黑船”，在鸦片战争之后已经开放的门户——上海完成编队，直指日本江户湾的浦贺港。
与鸦片战争不同的是，美国舰队没有开炮，因为这个弹丸小国，实在是经不起一打，他给日本幕府的国书傲慢地说：“你们可以选择战争，但胜利无疑属于美国。”他甚至送给幕府一面白旗，告诫他们，一旦爆发战争，他们要学会投降，简直是羞辱到家了。只是吓唬了一下，孝明天皇就天颜尽失，一筹莫展了，江户城也乱成一团，“城外大小寺院内钟声齐鸣，妇孺凄厉地哭喊，有钱人准备逃往乡间，更多的人拥进神社，击掌祷告神灵，乞求‘神风’再起，摧毁‘黑船’”。“落后就要挨打”，终于，这个积贫积弱的岛国在西方列强的逼迫下，签订了一系列丧权辱国的“不平等条约”。
三月的江户湾，在夜里，水寒彻骨。舢板上这两个浑身颤抖的日本人，一个名叫吉田松阴，另一个叫金子重辅，都是长州藩的藩士。透过密集的风声，军舰上的水兵还是听到了他们的呼喊，
把他们拉上船。接着，他们提出了他们的请求，让船上的美国人都觉得不可思议——他们希望跟着这条船去美国。即使今天，我们仍然很难想象他们当时的冲动。像吉田松阴这样匪夷所思的举动，或许只能产生在大变革时代的日本。遍寻中国历史，也找不出一个这样的人。他后来被奉为日本“思想解
放”的先驱，只是这种“先驱”行动，是从狗刨开始的。在当时的日本，偷渡属于重罪，但是对西洋的渴望已经让吉田松阴和金子重辅奋不顾身了。或许在他们看来，美国人的强悍，反衬出日本人的虚弱和猥琐，他们对敌人生出敬畏之心，也对遥远的美利坚生出无尽的想象。吉田松阴是最早意识到西方文化优越的日本人之一，没有人把他视为“日奸”，他后来被捕，是因为“偷渡”。
当时美国已经与日本签订了《日美亲和条约》，在佩里的天平上，美国在日本的利益无疑是重的，与此相比，这两个小毛孩轻如鸿毛。他几乎不加思索就决定把他们打发回岸上，但承诺替他们
保守秘密。但他没想到这两个孩子很诚实，一到岸上，他们就到奉行所自首去了。自首的结果很严重，吉田松阴和金子重辅被逮捕，许多人受到牵连，其中包括他的老师佐久间象山。
其实，早在弘化元年（公元1844年），荷兰国王就给幕府将军写了一封信，教育他们这个世界已经发生了根本的变化，自从蒸汽轮船发明以后，距离的远近已经没有区别，日本要想不重顽固的清朝官僚一样，坚守着祖宗之法不可变的信条，把荷兰国王的好心当成了驴肝肺。两年后，美国提督比德尔奉总统命令率军舰来到浦贺，交涉通商事宜，又遭到幕府的断然拒绝，灰头土脸地回去了。软的不行，逼着美国玩硬的，这才有了1853年四艘“黑船”的兵临城下。
那时的日本，已经闭关锁国了两百年，孤芳自赏，无知无畏，把西洋人一律当成洪水猛兽。丰臣秀吉于天正十五年（公元1587年）在九州征战时，就发布了《驱逐耶稣会士令》，宣称“日本是神国，不许接收从西方传来之天主教邪法”；“在日本传布西方天主教，破坏日本国旧有佛法，决不允许他们住在日本，必须自今日起，在本月二十日以内离开日本归国”；“自今以后，日本国商人及信佛教之人，都不许同西方天主教国家贸易往来”。至于日本在19世纪上半叶（天保年间，即公元1830—1843年）的海防状况，《剑桥日本史》中有这样的描述：“沿海的几处据点只有几门陈旧的大炮（其中许多已经几十年未用），稀稀落落地分布着几座摇摇欲坠的瞭望塔……实际上，日本的舰船、大
炮和轻武器也都与两百年前的一般无二。他们仍然可以宣称国家的防御富有成效，乃至在一些礼仪的场合举行貌似可信的军事展示，但是他们无法轻易地使自己转化成为一支有效率的战斗力量。”
日本像中国一样，在没有参照系的与世隔绝中自娱自乐，既患有自闭症，又是自大狂。清代乾隆年间编修的《皇朝文献通考》，竟然对世界做出这样的描述：
中土居大地之中，瀛海四环。其边缘滨海而居者，是谓
之裔，海外诸国亦谓之裔，裔之为言边也。
也就是说，中国地处世界中央，四周为大海环绕，那几个靠海的小国，不过是些“老少边穷”地带而已。在乾隆和嘉庆年间编修的两部《大清会典》中，竟然把西方各国，包括英国、荷兰、
意大利、葡萄牙这些海上强国都一律称为自己的“朝贡国”。
无独有偶，日本居然也把自己称为“中央之国”。山鹿素行曾经自豪地说：“中央之国”（指日本）“屹立巨海，疆域自有天险，自神圣继天立极以来，四夷终亦不得窥视藩篱。皇统连绵而与天地无穷。”[3]公元1813年，幕府甚至颁布了一条法令：凡是接近日本沿海的异国船只，不论其目的如何，一律炮击。这条法令的名称是《异国船打拂令》。
|
